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LEER BLANCHOT

La lectura de estos dos textos presupone, por lo menos, la
lectura de E/ espacio literario y de EI libro que vendrd, ambos
editados en espafiol. Blanchot no abandona sus “temas” sino que
vuelve a ellos desde otro circulo. Su pensamiento rechaza la linea
recta. El circulo presupone estar en lo mismo pero de manera
distinta, presupone volver al punto de partida pero sabiendo que
no hay un punto de partida, que todo comienza a cada instante; la
linea recta presupone un origen y un fin, una superacién del pa-
sado hacia un futuro pleno; en tanto que el circulo avanza, cada
punto es una plenitud, por lo tanto un olvido, una supresidn,
cada punto contempla todo, pero a su vez, en el vértice de la paradoja,
nunca se cierra: en un lenguaje aproximado al de Blanchot podria-
mos decir que se trata de una ausencia de circulo. Y no es una
imagen. También la recta es una ausencia, pues jamds puede alcan-
zarse, pero se la alcanza mediante lo propiamente ideoldgico: el
origen y el fin no existen, se los inventa; la critica apunta a los
soportes de una concepcién lineal; tampoco el circulo puede al-
canzarse, cerrarse, pero la concepcién circular corrompe, destruye
la metafisica de la linearidad. La “obra” de Blanchot es una repe-
ticion constante de lo mismo. Sus “novelas”, sus trabajos de cri-
tica, su filosofia, no tienen diferencia: el Espacio literario es otra
forma de L’attente I'oubli, y L’attente I'oubli es una forma de E/
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libro que vendrd o de Thomas ['obscur o de L’arrét de mort o de
Sade y Lautréamont.. Podriamos decir que se trata de una me-
ditacién acerca del lenguaje, o, para ser mds exacto, de un cues-
tionamiento del lenguaje sobre si mismo: es el lenguaje —y a este
nivel de generalidad podremos hablar de escritura— quien se inte-
rroga. Esta aseveracidn es oscura, pero no podemos dejar de ate-
nernos a ella. Presupone las condiciones que la hacen posibles. No
hay otra forma de acercarse a Blanchot sino mediante el pensa-
miento del lenguaje —escritura— (lo cual no sélo significa que nos
encontramos frente a una obra de lenguaje, sino toda la critica al
discurso occidental implicito en el reconocimiento del lengua-
je-escritura). Michel Foucault, en su ensayo sobre Blanchot (ti-
tulado: “El pensamiento del afuera”, lo que equivale a marcar el
descentramiento del sujeto o muerte del hombre [recién ahora
sabemos que la “muerte de Dios” hegeliana es la muerte del hom-
bre, porque Dios era el hombre]: critica de todo humanismo),
dice que el “Yo hablo” “pone en peligro toda la ficcién moder-
na”. Leamos: “Si bien la posicién formal del ‘yo hablo’ no plantea
ningin problema que le sea propio, su sentido, pese a su aparente
claridad, obra sobre un dominio de problemas que tal vez sea
ilimitado. En efecto, ‘yo hablo’ se refiere a un discurso que ofre-
ciéndole un objeto le serviria de soporte. Ahora bien, este discurso
falta; el ‘yo hablo’ sélo encuentra su soberania en la ausencia de
todo otro lenguaje, el discurso del cual hablo no preexiste a la
desnudez enunciada en el momento cuando digo ‘yo hablo’; y
desaparece en el mismo instante en que callo. Toda posibilidad de
lenguaje estd, aqui, agostada por la transitividad donde se cumple.
La rodea el desierto. ;En qué extrema delicadeza, en qué cima
singular y sostenida se recogerd un lenguaje que ha de querer
recobrarse en la forma despojada del ‘yo hablo’? A menos, preci-
samente, que el vacio donde se manifiesta la fineza sin contenido
del ‘yo hablo’ sélo sea una abertura absoluta por donde el lenguaje
puede expandirse hasta el infinito, mientras el sujeto —el ‘yo’ que
habla— se destroza, se dispersa y se expande hasta desaparecer en
ese espacio desnudo. Si el lenguaje sélo tiene su sitio en la sobe-
rania solitaria del ‘yo hablo’, entonces nada puede limitarlo de
derecho, —ni aquél a quien se dirige, ni la verdad de lo que dice,
ni los valores, ni los sistemas representativos que utiliza; en resu-
men: ya no es discurso o comunicacién de un sentido, sino des-
pliegue del lenguaje en su ser bruto, pura exterioridad desplegada;
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y el sujeto que habla ya no es el responsable del discurso (quien lo
tiene, quien afirma y juzga en él, a veces se representa en el mismo
mediante una forma gramatical dispuesta a tal fin) sino la inexis-
tencia, en el vacio de la cual se prosigue sin descanso el derra-
mamiento indefinido del lenguaje”. En resumen: la experiencia del
lenguaje horroriza a la reflexién occidental porque pone en peligro
la evidencia del “yo soy” y, en el “yo soy”, lo que estd en peligro
es occidente en la multiplicidad de sus creaciones, la cultura occi-
dental (decimos occidental en el sentido de sociedad capitalista).
Esta experiencia del lenguaje es, precisamente, la que fascina a
Blanchot. El lenguaje no es presencia, nos dice, sino ausencia
(hablando de Mallarmé, dice: “Las lenguas no tienen la realidad
que expresan, siendo extrafias a la realidad de las cosas, a la oscura
profundidad natural, pertenecen a esa realidad ficticia que es el
mundo humano, desprendido del ser, util para los seres”. “El
lenguaje adquiere entonces toda su importancia: se convierte en lo
esencial; el lenguaje habla como esencial y por eso la palabra con-
fiada al poeta puede ser llamada esencial. Esto significa, en primer
término, que las palabras, al tener la iniciativa, no deben servir
para designar algo ni para expresar a nadie, sino que tienen su fin
en si mismas. En lo sucesivo, no es Mallarmé quien habla, sino que
el lenguaje se habla, el lenguaje como obra y como obra del len-
guaje”), signo con un correlato ausente, diferencia donde uno de
los términos estd irremisiblemente ausente. Fascinacién, nostalgia
de la cosa plena. Signo derruido como signo, por cuanto todo
signo es signo de algo. Si, todo signo es signo de algo, pero ese
algo se difiere, es pero no es, al menos nunca lo tenemos, son
huellas que nos remiten a otras huellas pero nunca a una presencia,
la presencia de una piedra, de un animal o de un dios, que la
hayan marcado sobre la arena, huellas que se borran y surgen de
su propia borradura, fugaces e inalterables, huellas, como dice
Derrida, que instauran el juego de las diferencias y de la diferencia,
donde la palabra instaurar no tiene sentido de origen, porque el
origen, la temporalidad, es, tal vez, la consistencia de la huella,
quiero decir que la posibilidad del tiempo implica otra posibilidad,
no decible, esa posibilidad no anterior pero que se abre, se sub-
sume en su manifestacion de temporalidad: “Escribir es entregarse
a la fascinacién de la ausencia de tiempo”. El lenguaje nos cons-
tituye, es decir ese flujo sin origen, esa repeticién inmévil como una
piedra. L’attente [l'oubli (;novela? ;ensayo? ;filosofia? ;prosa?
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;poesia?... es un discurso sobre el lenguaje. En la primera pdgina
ya surge la pregunta por el ;quién? del habla: “;quién habla?”
—pregunta aparentemente inocente, pero que anuda todo, en primer
lugar el sujeto del habla, ese sujeto fantasmal, fruto de toda la
metafisica: como si hubiera alguien (;quién? ;un alma?) que
estuviese fuera del lenguaje y lo hablara..—; luego: “Es la voz lo
que se te ha confiado, y no lo que ella dice..”, pero este es un
pensamiento que no debe conocerse: conocer es destruir todo, es
un pensamiento terrible (y tan terrible es que cuestiona todo
nuestro mundo desnudando para siempre la dicotomia sig-
nificante/significado-referente). “Entonces no eres td quien habla
cuando hablas”, “Las voces sonaban en el inmenso vacio, el vacio
de las voces y el vacio de ese lugar vacio”.

Tenemos que pensar en un espacio de pensamiento /—de
textos, de palabras, de actos/. Pero todo acto de pensamiento
auténtico implica un esfuerzo supremo por pensar en la ausencia
de pensamiento. ;COmo pensar fuera de ese texto tejido por Sade,
por Marx, por Nietzsche, Freud, Lautréamont, Mallarmé, Artaud, y
tantos otros que han superpuesto su escritura sobre otras escri-
turas, ocultdndolas y por el mismo movimiento haciéndolas vivir
con una nueva vida? Esta red textual estd entrelazada a otra red
que pasa con una fuerza cada vez mayor a medida que el nuevo
texto, al retorcerla y transformarla, la proyecta hacia nosotros:
Hegel, Spinoza, Platén, Herdclito, y luego, en la otra proyeccidn,
Husserl, Heidegger, Bataille.. Todos ellos son nuestros porque
foda escritura es escritura de ellos, aunque tenga otros nombres. Y,
en la desposesidn, ellos son mdscaras que ocultan ese texto que
todo lo unifica en una hoja sin limites, una hoja cuyo escrito se
borra pero permanece, siempre vivo y activo, siempre disimulado,
presente-ausente. ;Como pensar al margen de los movimientos
populares, de las mareas revolucionarias? ;Qué somos sino eso y la
feroz necesidad de empezar nuevamente, de ignorar todo y co-
menzar a partir de cero, el momento cuando la primer letra se
insintia sobre la pdgina blanca? No hay pdgina blanca, pero la
primer letra siempre se graba sobre la pdgina blanca, porque una
voluntad quiere que la pdgina escrita sea infinita y, para eso, es
necesaria la pdgina blanca. Empezar una escritura que viene escri-
biéndose. Alli donde el inmenso texto muestra su ultima palabra,
esa que nunca estd cerrada, inmovilizada por un signo, surge de
pronto la otra palabra, la inédita que contintia el movimiento an-
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terior, pero que también lo inicia, para también morir y hacer de
esa muerte otro renacimiento de otra palabra que seguird desen-
volviendo este discurso que somos, sin identidad, andénimo, abrién-
dose y cerrdndose en su propio movimiento, dispersdndose en una
constelacién ilimitada, no en una linea sino en una explosién, en
un juego donde sélo hay aperturas, variantes, sin reglas y sin al-
ternativas, sin comienzo y sin final. Pero el texto no afirma la
homogeneidad. Al contrario, la rompe. Un texto, una red, sin
centro: llena de cortes, de hilos que se arrastran hasta desaparecer
hundidos en la noche, que giran y se unen a otros hilos y forman
un tejido maravilloso pero que de pronto cuelga en hilachas, como
si sobre ellos hubiera pasado una garra. Redes superpuestas a otras
redes, pero conservdndose, terminando siempre en una piedra,
rompiéndose, continuando, y todo eso como una especie de gala-
xia que agoniza saltando en pedazos por el espacio; y una en la
inmovilidad, otra en la contraccién y expansién terrible del cos-
mos, son simples puntadas de otro tejido ain mayor... Crispo la
mano y me siento hundir hasta convertirme en un animal que
desesperado de hambre devora a sus crias.. No pensamos, a decir
verdad, sino que somos pensados por el pensamiento. No hay
nadie que piense, nadie que emita signos, nadie que arroje los
dados: somos pensamientos sin nadie que los piense, somos signos,
somos esos dados que nunca derrotardn el azar, que nunca en-
contrardn una Ley, un Legislador, el orden de una partida que los
retina, mds alld de lo arbitrario, en un final, ya sea que se gane o
se pierda. No hay comienzo ni final, no hay Ley, no hay ninguna
manera de ganar o perder. Lo sabemos. Es nuestra historia. “Las
causas no son necesarias a los efectos” decia Sade al iniciar el
discurso del materialismo absoluto, el cual es pensamiento y
accion, bajo pena de no ser sino un idealismo disfrazado.

Sabemos, hoy, que nuestro suelo no es algo sino ausencia:
ausencia de Idea, ausencia de Obra, ausencia de Libro, o, en otras
palabras, ausencia de Dios (“Dios ha muerto” pero no como recon-
ciliacién de lo finito y lo infinito /Hegel/, ni como hipostacién de
los atributos divinos en el hombre /Feuerbach/, sino en la muerte
del hombre). El materialismo absoluto, lo que podria tal vez de-
nominarse el fin (si esta palabra no fuese, por tantas razones, tan
sospechosa) de la época del Logos, s6lo puede enunciarse a partir
de la prdctica materialista (en primer término: Sade/Marx) que ha
desplazado violentamente (;como podria haberlo hecho sin vio-
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lencia si la suplantacién es la violencia? ) aquello que hasta ayer
era lo “natural”, esa substancia cruzada de eternidad donde la
figura del hombre parecia dibujarse para siempre. Estamos cerca e
infinitamente lejos del circulo (clausurado) hegeliano del Saber:
cerca porque aun no hemos muerto, porque aun la violencia no ha
suprimido el encierro en la totalidad de su espacio; lejos, porque
ya sabemos que hemos muerto. El Sistema, que aun sin saberlo era
“nuestro” sistema, estd roto: su contenido se derrama como la
sangre de un cuerpo abierto. Una prdctica sin freno lo ha roto. El
desenfreno de la violencia /la revolucién/ ha hecho de la mate-
rialidad la tierra donde penetra el hombre abandondndose a si
mismo, borrando sus propias huellas, desbaratando los milenios de
esa paciente construccién de su propia presencia, desconstruyendo
la inmovilidad de una presencia consigo en la idealidad del yo, del
hombre. Espacio sin centro, ausencia de sentido, juego,
no-remisiéon, no-representaciéon. La desposesién del sentido es
definitiva, lo que se pierde es el hombre (el hombre paradigmdtico:
espiritu, doble), lo que se gana sobre su muerte es la ausencia, el
afuera. El afuera quiere decir lo desconocido, la ruptura del circu-
lo sistematico del Saber, el circulo inclausurable de la materia.

Empresa sin fin, sin inicio, porque es la patria de aquello
que como tal no tiene comienzo /origen/ ni fin, ni fin ni finalidad
/telos/. No una empresa pre-existente que se desencadena, sino el
desencadenamiento puro. La metafisica de la presencia /en algin
lugar estd presente el sentido/ implica el desdoblamiento, la com-
plementariedad, la re-presentacidén, la mimesis, y, siguiendo hasta
el fin la cadena de significantes que se engendran unos a otros
necesariamente en la violencia disfrazada de lo “natural”, Dios:
dios como fuente originaria del sentido, del sentido trascendente.
Dios —valga la imagen— seria el Escritor que tiene en su conciencia
como presencia el mensaje —la suma de signos: gestos, pensa-
mientos, palabras, acciones— y lo transmite a sus criaturas en la
soledad del alma, como un murmullo casi inaudible pero mds im-
placable que el universo. Este esquematismo es la esencia del
Sistema occidental. Los términos pueden permutarse, pero mien-
tras se mantenga el funcionamiento de su esquematismo (en sen-
tido kantiano) el Sistema subsistird (“temo que jamds logremos
deshacernos de Dios, pues creemos todavia en la gramadtica” decia
Nietzsche refiriéndose a este esquematismo al que llamaba “gramé-
tica”). La astucia de la razon consiste ‘en resguardar /y conservar/
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el Sistema modificando los contenidos (en lugar de Dios el duefio
del sentido puede llamarse Autor, Creador, Maestro, Patrén, Par-
tido, Gramatica, etc.). Salvar el Sistema mediante un mimetismo
que conserva su ldégica: astucia. La época de la metafisica es la que
ha terminado. Quien hasta hace muy poco era el actor, se sabe, de
pronto, sin autor, sin libreto. Se sabe sdlo ese gesto, esa voz, ese
texto que se escribe en el momento de escribirse y que nunca
pre-existe a sus acciones. La desconstruccién del sentido es la
desconstruccién del Sistema: el Sistema, en ultima instancia, es
una légica: no s6lo una economia basada en la propiedad privada
y en la explotacidén, ni una ética, una ciencia, un arte, una filo-
sofia, sino un funcionamiento que abarca cada una de las partes y
el todo. No hay ya una linea /que lanzada desde un pasado ori-
ginario buscaria, a través del presente, un punto futuro donde
realizarse plenamente como sentido/ sino un espacio. No un pri-
mero —salvo estratégico— y un después, sino lo simultdneo, lo
instantdneo. No hay una substancia sino un juego de relaciones (el
hombre-suma de relaciones sociales /Marx/), un juego de signi-
ficantes donde desaparece la figura del hombre considerado como
“yo” o sujeto, vale decir como una substancia auténoma, fuente
de determinaciones. Porque cuando queremos fundar al hombre en
el “yo” instauramos una substancia cuyos nombres (yo-sujeto-
espiritu—alma) cualesquiera sean, siempre reiniciardn el dominio
sangriento de la metafisica occidental. No hay sino el ahora. El
ahora sin pasado y sin futuro. Asi, lo que desaparece, es esta
construccién a la que llamamos “tiempo”, ese fantasma al que
llamamos “hombre”, y con ellos desaparece un Logos para dar
lugar no a otro Logos encadenado al primero por la dialéctica, no
una negacién del Logos que lo conserva en su propio movimiento
negador, sino una ausencia, una zona, un fopos del cual sélo se
habla no hablando, retrayéndose: la locura.

La desconstrucciéon del Logos (no del “logos” hegeliano sino
del logos del Sistema, del cual Hegel es un momento, que coincide
con la ruptura, fin y comienzo de lo que no tiene fin ni comienzo)
habla. Su voz sin nombre conmueve “este tiempo de muerte”,
muerte de una sociedad (cuando decimos que el hombre muere
no hablamos del animal sino de la suma de sus relaciones) que paga
con la extincién el impulso que la llevd a autoerigirse en presencia
universal. Una sociedad que se quiso ideoldgicamente traslucida
para esconder sus carnicerias reales; de pronto lo que se crefa a si
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mismo punto como el mds elevado en la evolucién de la humanidad,
cae presa del afuera, de la violencia. Ruptura de su etnocentrismo.
Ruptura interna, producido por la violencia material del prole-
tariado; y ruptura externa, producida por la presencia de otras
culturas. Ruptura de su historia y de su concepcién de la historia.
La muerte de su Logos, de su mundo de categorias que de pronto
mueren, se muestra como /a muerte, abren a un exterior donde ya
la muerte (una de sus “categorias” predilectas) carece de sentido
porque desaparece el guién de la muerte. Es claro que debemos
repetirlo, lo que llamamos el Logos no es un mundo “ideal” sepa-
rado de un mundo “material”. El Logos es el funcionamiento del
todo social. No una Idea sino la materia. La desconstruccién es un
acto material revolucionario. Voz sin nombre, pero que mds aci,
donde atn necesitamos del discurso del Logos para la destruccién
del Logos, es nombrada. Nombrada ahora como una sefial, una
indicacién, y no como apropiacién ontolégica. Sus nombres: Sade
- Marx - Lautréamont - Nietzsche - Freud - Bataille - Artaud...
Blanchot. Lugares que no se pueden situar, textos a los que nadie
posee: pirdmides sin arquitectos, porque el rostro de los arqui-
tectos negaria no sélo la masa autéonoma de la pirdmide sino el
entretejido infinito del suelo. Decimos: la obra (de) Blanchot, y el
paréntesis indica la desapariciéon del autor; indica, por sobre todo,
la irrupcién de una fuerza neutra, la violencia del afuera, a la que
s6lo por debilidad nominamos. El paréntesis no es una epojé tem-
poraria encaminada a resucitar un paso mds adelante la presencia
de Blanchot, sino una ausencia irremediable y definitiva: la de
Blanchot. Esta es la experiencia fundamental: la desaparicion del
sujeto.

Para Blanchot, sostiene Poulet, el cogito cartesiano (“pienso,
luego existo”) tendria que ser reemplazado por un cogito radical-
mente distinto: “pienso, luego no existo”. Pensar, pero ;quién
piensa? Si se responde: piensa el sujeto (un sujeto que piensa
desde fuera del pensamiento, y que, por otra parte, actia desde
fuera del acto, habla fuera del lenguaje), entonces ese “sujeto” no
puede dejar de ser una substancia y su nombre propio mds co-
rrecto es “alma”, pero con el alma se encadena Dios /sumo -
sujeto/. Este deslizamiento es inevitable: si el sujeto existe. Dios
existe. Pero si nunca podemos aprehender el sujeto, entonces el
;quién? y el ;donde? del ;quién? es el lenguaje. El lenguaje /o
la escritura, en la medida en que todo lenguaje es ya una ins-
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cripcién, una huella, una escritural piensa, o, dicho de otra
manera, eso que llamamos “pienso”, “pensar”, “pensamiento”, es
el lenguaje-escritura: el yo, el mi, el posesivo, es una palabra que
quiere someter al lenguaje investida de poderes fdusticos. Toda
nuestra cultura ha sido el proceso de este investir al “yo” con el
sentido: el “yo” ha sido la transparencia y la presencia del sentido,
fuertemente sometido a su origen, seguro de si mismo, cerrado al
afuera, dependiente del espacio divino: puro espiritu condenado a
errar por la materia, pero con una garantia trascendente, “alma”.
Blanchot dice lo contrario: “Cuando hablo niego la existencia de
lo que digo, pero también niego la existencia de quien lo dice: mi
habla, si bien revela al ser en su inexistencia, afirma de esta
revelacidn que ella se hace a partir de la inexistencia de quien la

»

hace...”. La inexistencia de quien lo dice: cuando desgarramos el
“yo” nos encontramos con palabras, lo que es igual a decir con
ausencia /el habla estd cavada por un corte que escapa al origen, y
manejada por una accién —siempre ya dicha y vuelta a decir:
sedimento de sentidos, perspectivismo— que también escapa al
origen/. En la cldsica expresién de la fenomenologia (“toda con-
ciencia es conciencia de algo”) hay una fisura insuperable, la cual
es la fisura del Sistema, platdnica, cartesiana, hegeliana, fenome-
noldgica, entre conciencia y algo (la frase podria descomponerse
asi: conciencia y algo, conciencia/algo, donde al y; la barra, ins-
taura en profundidad la metafisica /res cogitans-res extensa/ del
Logos occidental: por una parte una especie de espejo —conciencia,
yo, alma— donde se reflejaria, por otra, las cosas /algo/). Ins-
tauracion de la dualidad fundamental de las substancias. ;Pero
cdmo ir mds alld de esta diferencia si la hemos reconocido legis-
ladora, Ley, constituyente, Ldgica, si nosotros somos a partir de
ella? Sefialémoslo. S6lo la experiencia de los limites/revolucidn,
pero entendida no como presencia a si de un Sentido que a partir
del orden politico seria “representada” por las distintas capas del
todo social, sino como espacio donde la violencia, la destruccidn,
la desconstruccién, trabajan en una discontinuidad esencial: no hay
un centro, un Sentido del acto revolucionario, sino la dispersion
auténoma y a la vez no-auténoma del acto destructivo) nos per-
mite avisorar el afuera de la clausura de este sistema (aunque
necesariamente el lenguaje esté dominado y los textos pululen de
tantos y como un caddver pulula de gusanos). Foucault ha ex-
presado esto muy bien: el “yo pienso”, en efecto, “conduciria a la
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certeza indubitable del yo y de su existencia; mientras que el ‘yo
hablo’ rechaza, dispersa, borra esta existencia y sélo deja surgir su
emplazamiento vacio.. El habla del habla nos lleva, mediante la
literatura, pero también puede ser que por otros caminos, a ese

»

afuera donde desaparece el sujeto del habla..” Y agrega: “Aqui
nos encontramos frente a un hueco que durante mucho tiempo fue
invisible: el ser del lenguaje no aparece por si mismo sino en la
desaparicién del sujeto”. Pero ;cdmo decirlo? Para Foucault
“mediante una forma de pensamiento del cual la cultura occidental
ha esbozado en sus mdrgenes la posibilidad todavia incierta”, lo
que llama “pensamiento del afuera”, el cual aparece por primera
vez “en el mondlogo de Sade”. Durante la época de Kant y Hegel,
cuando la conciencia occidental interioriza al mdximo la Ley de la
historia y del mundo, “Sade sélo deja hablar, como ley sin ley del
mundo, la desnudez del deseo”, mientras Holderlin manifiesta en
su poesia la ausencia de dioses y “anuncia como una ley nueva la
obligacién de esperar, sin duda hasta el infinito, la ayuda enig-
mética que proviene de la ‘ausencia de Dios’”. Ambos nos dieron
la “experiencia del afuera”. La experiencia del afuera exige una
fisura, un hueco por donde ese codgulo, la perversiéon de lo dado,
irrumpa como un cuerpo extrafio, como lo no-dicho, lo no-decible:
el mal: el no de este Sistema que durante miles de afios se
presentd como eterno, como querido por Dios, como “natural”.
Concluye Foucault: “Es esta experiencia /la del afuera/ la que
reaparece en la segunda mitad del siglo XIX en el corazén mismo
del lenguaje, convertido, aun cuando nuestra cultura busca siempre
reflejarse en él como si detentara el secreto de su interioridad, en
el resplandor del afuera: en Nietzsche, cuando descubre que toda
la metafisica del occidente estd ligada no sélo a su gramdtica...
sino a aquellos que poseyendo el discurso tienen el derecho al
habla; en Mallarmé, donde el lenguaje aparece como la exclusién
de lo que nombra, y ain mds —desde el Igitur hasta la teatralidad
auténoma y aleatoria del ZLibro— como el movimiento en el cual
desaparece el habla; en Artaud, cuando todo lenguaje discursivo es
instado a desatarse en la violencia del cuerpo y el grito, y el
pensamiento, abandonando la interioridad charlatana de la con-
ciencia, se convierte en energia material, sufrimiento de la carne,
persecudiéon y desgarramiento del sujeto; en Bataille, donde el
pensamiento, en lugar de ser discurso de la contradiccién o del
inconsciente, es el pensamiento del limite, de la subjetividad rota
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de la transgresion; en Klossowski, con su experiencia del doble, de
la exterioridad de los simulacros, de la multiplicacién teatral y
demente del Yo”. Si /somos/ giros, repliegues, torbellinos de un
lenguaje hecho de vacios, de vacios lanzados sobre otro vacio
impenetrable; si somos la ausencia, la no-presencia, la falta de
centro, de sentido que nos otorgue sentido desde afuera, porque el
afuera es, precisamente, el no-sentido, lo inencerrable; entonces
podemos recoger pacientemente los hilos de un escrito en el cual
/somos/ puntos, comas, esparcimiento, “diseminacién”. Nom-
brarlo es apoderarse de aquello que escapa por esencia, que no se deja
apresar por esencia, que es lo impensable, lo no-dominable: cuando
lo apresamos o lo tenemos ya no es, ha dado un paso atrds y el
algo que queda es otro limite a vencer: la presencia del afuera es
ausencia, es lo posible y, a la vez, lo imposible. El texto, el
lenguaje, es un mar sin fin, y el sujeto, el Nombre, el Autor, es
una gota de ese mar, lo que podria llamarse una gota, esa inexis-
tencia, esa masa que nunca, que siempre desaparece para volver a
armarse idéntica y distinta: su consistencia siempre estd mds acd
del sentido, es neutra, andénima, y asi debe ser para que la fuerza
/la escritura/ sea.

Puntuemos el texto de Blanchot. Escribir —dice— “Es pasar
del Yo al El, de modo que lo que me ocurre no le ocurre a nadie,
es anénimo porque me concierne, se repite en una dispersidn
infinita. Escribir es disponer del lenguaje bajo la fascinacién, y
por él, en él, permanecer en contacto con el medio absoluto, alli
donde la cosa vuelve a ser imagen, donde la imagen, de alusién a
una figura, se convierte en alusiéon a lo que es sin figura, y de forma
dibujada sobre la ausencia, se convierte en la informe presencia de
esa ausencia, la apertura opaca y vacia sobre lo que es, cuando y
cuando ya no hay mundo, cuando todavia no hay mundo”. Al aban-
donar el yo por el é/ se abandona para siempre el soporte ontolégico
de la escritura; experiencia comun de los poetas (“si yo soy otro”,
“yo soy otro”, “a lo mejor, soy otro”), marca, no obstante, toda la
escritura: alli donde la mano abandona la copia de un texto ya
escrito (en la mente del escritor, en una sociedad, en dios) y se
entrega a un ritmo ajeno, extrafo, alli la escritura es absoluta-
mente andénima, como el mar o como la hoja de un drbol. La
escritura —debemos pensar ahora en el terreno circunscripto por
Blanchot— es la prédctica de una ausencia, pues la palabra, el
lenguaje, la escritura, nunca pueden inscribirse del lado de la pre-
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sencia: la serie de sonidos que constituyen la palabra “drbol” es
arbitraria, estd escindida, a un nivel, del concepto /significado/ y
en otro de la cosa /referente/; el decir de la escritura, del lenguaje,
es doblemente ausente: primero como palabra “bruta”, la palabra
que sirve para Informar, la palabra cotidiana con la cual “los
seres... se otorgan la certeza de lo inmutable”, es ya ausencia, lo
que se intercambian son signos que remiten a otra cosa (vale decir
ausencia de las cosas), e, incluso, signos usados, modelados por el
uso que se sedimenta en ellos cubriéndolos hasta convertirlos en
monumentos (“las lenguas no tienen la realidad que expresan,
siendo extraflas a la realidad de las cosas, a la oscura profundidad
natural, pertenecen a esa realidad ficticia que es el mundo hu-
mano, desprendido del ser y util para los seres”); segundo, como
palabra poética —escrituraria—; lo poético abre en el lenguaje un
hueco sobre otro hueco, se despoja hasta el martirio, la locura, y
se asume como “soberanamente irreal”, como “realizacién total de
esa irrealidad”. Podriamos decir: el lenguaje habla de si mismo y
dice su materialidad, no es un intermediario sino un constituyente,
/somos/ sus figuras. No nos sorprenda, entonces, que la obra sea
impersonal, anénima (“La obra implica la desaparicién elocutoria
del poeta, que cede la iniciativa a las palabras” Mallarmé). “El
poeta desaparece bajo la presiéon de la obra por el mismo movi-
miento que hace desaparecer a la realidad natural”. Siempre las
obras dicen lo mismo: no se refieren a nada que esté mds alli de si
mismo, dicen el lenguaje, la materia, el es, y por eso, por perte-
necer a un mismo espacio, el “tema” le es ajeno, puede tratarse de
una batalla o de una iglesia vista de noche, de un campo de
girasoles o de lineas... Si el sujeto desaparece como substancia,
como hemos visto, su caida arrastra toda la constelacién del
dominio logocéntrico: no se trata sélo de la caida del sujeto (yo o
alma) sino de la caida de la presencia como tal: en ultima ins-
tancia Dios, y, aqui, de ese dios a quien se llama “autor”. “Un
sujeto que fuera el origen absoluto de su propio discurso y lo
construyera en todas sus piezas seria el creador del verbo, el verbo
mismo” (Derrida), “Todo texto, lejos de vincularse con una
‘verdad’ eterna o con una subjetividad creadora, remite a su situa-
cién histdrica con relacién a otros textos” (P. Sollers), “El ‘sujeto’
de la escritura no existe, si por él entendemos cierta soledad
soberana del escritor. El sujeto de la escritura es un sistema de
relaciones entre las capas...” (Derrida). Al sefialar la desaparicion
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del autor se niega la presencia de la obra, originariamente, en un
sujeto—autor que la habria representado /comunicado/ en un texto,
siendo este texto segundo en relacién al original-mental donde
existirfa como presencia. Pero si no hay un pre-texto, un texto
presente en una mente y luego su degradacién en el papel..
entonces ;qué sentido tiene hablar de autor, salvo como un pu-
flado de musculos? Cuando se habla de autor se habla, en rea-
lidad, de un duefio originario del sentido de la obra. Pero la obra
rechaza su apropiacién, su “autor”, como un rayo o un trozo de
hierro.

Blanchot dice la “ausencia de libro”. Debemos recordar la
importancia que le atribuye al reemplazo del Saber absoluto =
Libro de Hegel, por la idea de Obra en Mallarmé (producida esta
ultima a partir de la crisis religiosa y su consecuente afirmacién de
ateismo radical).

Segin Hegel “El ser verdadero del Hombre es su Accién”.
Al comentar esta afirmacién Kojeve aflade que el hombre “es el
resultado objetivo de su Accién. Ahora bien, el resultado de la
Accién del Sabio, vale decir del Hombre integral y perfecto, quien
es la culminacion del devenir de la realidad humana, es la Ciencia.
Pero la existencia empirica de la Ciencia no es el Hombre, es el
Libro. No es el Hombre ni el Sabio en carne y hueso, es el Libro
la aparicién de la Ciencia en el Mundo, siendo esta aparicidén el
Saber absoluto”. Aclaremos que el Sabio es igual a Hegel, que la
Ciencia es igual a la Filosofia (la filosofia de Hegel) y que el Libro
es la Fenomenologia del Espiritu y la Ldgica (o la Biblia). El fruto
de la accién del hombre es imperfecto, se realiza en el tiempo, es
el tiempo, mientras que la accién del Sabio es perfecta, no tiene
porvenir, no es un acontecimiento histdérico, de alli que “la exis-
tencia—empirica de la Ciencia en el Mundo sea el Libro y no el
Hombre”. El Libro, incluso cambiando, “es idéntico a si mismo.
El Tiempo donde dura es, asi, natural o cdésmico, pero no es
histérico o humano”, y agrega Kojeve: “realizar el Saber absoluto
bajo la forma de Libro, vale decir, hacer coincidir el Concepto
integral con lo Real comprendido en su totalidad, vale decir anular
la diferencia entre lo Real y el Tiempo, y asi suprimir incluso la
exterioridad del Tiempo en relacién al Hombre, es suprimir el
Tiempo, y es, por consiguiente, suprimir al Hombre en tanto que
individuo libre y temporal”. El Espiritu, no tomado en su devenir
sino acabado y perfecto, vale decir que se deve a a si en tanto que
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Ciencia absoluta, es el Libro. “Pero el Libro es el resultado de la
actividad del Sabio, quien en tanto que Hombre y ciudadano del
Estado perfecto, integra toda la evolucién histérica de la
humanidad. Asi esta historia no es sino la historia del Libro, o,
mds exactamente, de la evolucién del Saber que lleva al Libro”;
“La Acciéon del Sabio, vale decir de la Ciencia, se separa del
hombre y pasa al Libro. El soporte material del ‘movimiento’
perpetuo del Concepto es en adelante el Libro que se llama
‘Légica’ este Libro (‘Biblia’) es el Logos eterno encarnado”. Para
confirmar toda su interpretacién, Kojeve concluye: al ser necesario
que la palabra del Sabio se reconozca universalmente, “es evidente
que este ‘reconocimiento’ sdélo puede obtenerse mediante la
publicacién de un libro. Pero al existir bajo la forma de libro la
Ciencia se separa efectivamente de su autor, vale decir del Sabio o.
del Hombre”.

La Obra mallarmeana es la suplantacién de dios: nunca es
la totalidad pero presupone la totalidad, de alli la ausencia. Derrida
ha sefialado, respecto a Mallarmé (;a todo libro? ) que el texto, el
libro, el ‘Mimo’, “no representa nada, no imita nada, no tiene que
adecuarse a un referente anterior en un proyecto de adecuacién o
verosimilitud”, lo que instaura el libro —en un corte radical con el
platonismo— es “una diferencia sin referencia, o, mds bien, una
referencia sin referente, sin unidad primera o ultima, fantasma que
no es el fantasma de ninguna carne, errante, sin pasado, sin
muerte, sin nacimiento, sin presencia”. El Libro como presencia,
como suma o Saber absoluto (Biblia), es de esencia teoldgica
(podriamos denominarlo Dios). La ausencia de Libro (o de Obra)
seria el otro extremo. Mallarmé, al designar la obra como andénima,
al suprimir el nombre propio, abre un nuevo espacio en la consi-
deracién de la Obra y del Libro: la Obra ya no se vincula a su
realizacién sino a su desastre (“la destruccién fue mi Beatriz”),
pero, afiade Blanchot, “el desastre aun es, sin embargo, afirmacién
del absoluto”. Se trata, en resumen, de una deteriorizacién progre-
siva de la presencia: presencia plena /el Libro hegeliano/, presencia
inalcanzable /la Obra mallarmeana/, ausencia de Libro/ ruptura de
la teologia, de la totalidad/.

También el Libro, de la “ausencia de libro” presupone un
Libro, pero este Libro estd vacio, es ausencia absoluta, invencible,
de alli que el libro —éste, concreto— siempre vaya hacia la ausen-
cia de Libro /de Obra, de Idea, de Dios, de Totalidad/ “en direc-
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cién a lo desconocido”. Como sefiala R. Laporte: “Es imposible
no buscar el Libro, pero quien lo busca aprende que el Libro es
imposible, y, sin embargo, este fracaso, aunque renovado sin cesar,
no destruye el proyecto inicial sino que mds bien lo fortifica, y de
tal modo el fracaso y el triunfo son igualmente imposibles”. Cada
libro presupone un Libro total, pero ese Libro /total/ estd vacio,
es absolutamente ausencia. El libro implica el Libro y la
ausencia, la imposibilidad absoluta, del Libro; asi la obra
implica la ausencia de Obra, el hombre la ausencia de Hombre: todo
ello actualizado, ya, la ausencia de Libro devora el libro: todos los li-
bros presuponen el Libro, ese Libro escrito, esa escritura que desde el
/comienzo/ al /fin/ es el hombre, pero este Libro (que se auto-escribe
en cada palabra, en cada gesto) es siempre la ausencia de Libro, por
mdés perfecto e inmenso que sea siempre estd limitado, tocado, por el
afuera, y el afuera, eternamente-infinito, no es e/ Libro, pero hacia
alli (el desastre) marchan todos los libros, incluso si todos los
libros pudieran llamarse e/ Libro. Cerrarlo, cerrar la Obra o el
Libro, seria cerrar el circulo y aceptar el fin, seria aceptar el Saber
absoluto, Dios. No cerrarlo, no darlo por concluso, es aceptar la
ausencia: siempre estamos intercalados, ni un origen ni un fin.
;Pero cémo puede nuestro Sistema ser desposeido de sujeto, de
obra, de Dios, de origen, de telos? ;como puede aceptar el afuera,
la neutralidad poderosa, no-nombrable por el Logos pero que sin
embargo estd destruyéndolo, anonadando sus figuras, sus meca-
nismos, si el Sistema se ha erigido como /a2 muralla contra el afuera
y para eso ha construido al hombre, el espiritu, la interioridad,
como una substancia distinta al objeto, a la materia? Estamos
pervertidos por la posesién /la propiedad/; por eso el esfuerzo de
la desposesidn, que exige la muerte, el gesto soberano del riesgo, la
locura del instalarse en los limites, es rechazado por la clausura de
este Logos petrificado. El Logos, alli, inmdvil, superficie borrosa
pero limitada, devora todo gesto, todo murmullo, toda palabra.
Los manicomios reciben los restos del Logos, esos restos que
flotan en las mdrgenes como cuerpos extrafios. Otros son llevados
al suicidio, al silencio. Otros a las cdrceles. El Logos se cuida, dice
que es todo, pero a su vez sabe que no es todo, que el afuera golpea
cada vez con mayor fuerza: hay otros lenguajes, otras escrituras,
una gramdtica sin voz que asedia el unico ojo (el de la razén, una
razén, su razén) de este ciclope en agonia. Un “arma” también
puede ser el trazo de una nueva escritura cuando no se inscribe

21

PsiKolibro


http://www.psikolibro.tk

dentro de la dialéctica del Logos sino en su afuera, cuando no es
el arma de su lucha intestina, la cual siempre, ain en lo mads
horroroso, la ha confirmado, sino un arma que apunta a su ser. Un
fusil, un poema, un grito, cuerpos repetidamente iniciados en la
escritura de otro texto sin gramdtica, sin esa gramdtica cano-
nizada, centrada, un lenguaje espacial, descentrado. Es la locura
para el Logos el afuera del Logos, no su negacién sino su ofro.
;Como resistird el Logos afuera si en ese afuera estdn man-
comunadas todas las revoluciones, si ese afuera es la materialidad,
la extincion del hombre, de ese hombre doble, espiritu, alma,
sostenido por Dios, por un autor, por los “propietarios™?
Ausencia de Libro es ausencia de fin, de ese momento donde todo
se cierra, total, concluido, finebre. Blanchot nos ensefia el pen-
samiento de lo fragmentario, la imposibilidad del Absoluto, del
Todo; lo fragmentario, la dispersién, la diseminacidn, esa es el habla
que comienza a oirse, sin duefio, sin posesor, en nuestro tiempo,
en este tiempo que se ausenta en el escribir, en el obrar. La
“ausencia de libro” es la ausencia de lo cerrado; el Libro como
presencia seria lo cerrado, la clausura del acto soberano de la
escritura: de nuevo, a través del Saber absoluto, afirmaria su
dominio el Sistema. Dice Blanchot: “la ausencia de Ilibro anula
toda continuidad de presencia”, “escribir es producir la ausencia
de obra” /si nunca se hubiera escrito no existiria la ausencia de
obra, de libro, por eso el Libro es la “astucia mediante la cual la
escritura va hacia la ausencia de [ibro”, o “El libro, astucia
mediante la cual la energia de escribir... trabajo mediante el cual
la escritura /al modificar los datos de la cultura, de la ‘expe-
riencia’, del saber, vale decir del discurso/ procura otro producto
que constituird una nueva modalidad del discurso y se integrara a
él pretendiendo, al mismo tiempo, desintegrarlo”. “Mediante el
libro la inquietud de escribir —la energia— busca descansar en la
complacencia de la obra (ergon)”, pero opuesto al libro estd el
libro como ausencia o la ausencia de libro, la cual es una “dete-
riorizacién anterior al libro... el morir previo del libro” (sabemos
que somos mortales, por lo tanto la muerte no estd después sino
antes, la destruccién se levanta ya en la precaria existencia del
libro ausentando, matando, lo que es exigencia propia del libro: el
libro va hacia la ausencia de Libro, pero cree ir hacia el Libro total
que lo signard con un sentido). “Escribir: la relacién con lo otro
de todo libro, con aquello que en el libro seria exigencia escri-
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turaria fuera del discurso, del lenguaje. Escribir en el limite del
libro, fuera del libro”, creyendo alcanzar el Libro pero entrando
en contacto, mediante el libro que se escribe, con la nada-
del-Libro.

M4és alld del Libro, de la Obra, como formas de lo Absoluto,
estd la ausencia de libro. A partir del pardgrafo n° 14 se desarrolla
el tema de la “escritura” Blanchot se remite a la tradicién caba-
listica segin la cual mediante una “enigmdtica proposicién”, lo
escrito precede a lo hablado: habria una escritura-originaria, un
habla que seria una forma de esa escritura, y una versiéon redac-
tada —escrita— de esta habla: Libro. “Nada precede a la escritura”
dice Blanchot. Habria, por consiguiente, una primera escritura y
una segunda escritura, qué seria la que usualmente se denomina
escritura. Una escritura “blanca” y otra “negra” /entre ambas se
encontraria la oralidad, la cual seria una forma de escritura, una
forma de huella: Derrida ha dedicado su libro fundamental a este
tema, y conviene recordar que esta escritura blanca, como la llama
Blanchot, tiene semejanza con lo que Derrida llama archi-escritura
—ver De la Gramatologial. El habla es, por lo tanto, una escritura:
al no haber sujeto, alma, espiritu, tenemos que apelar a la mate-
rialidad de una huella y a la diferencia. La primera escritura ha de
considerarse como fuera del habla, “orientada hacia el afuera”.
Pienso que esto debe interpretarse como si el habla, que sirve para
la comunicacidn, estuviera en el adentro (en lo cultural, en lo
“humano”) mientras que la primera escritura fuese, al pertenecer
al afuera, un acto de pura materialidad. Esta escritura “blanca”,
/originaria/, estd “ausente del Libro” pero en relacién con él
/relacidn de alteridad/. Esta escritura no puede ser encerrada en el
Libro, “puede decirse que permanece extrafia a la legibilidad,
ilegible en tanto que leer es penetrar mediante la mirada en
relacién de sentido o de no-sentido con una presencia”, por cuanto
esta escritura es “pura” exterioridad, “extrafia a toda relaciéon de
presencia, asi como a toda legalidad”. El Libro habla como la Ley
manda, expresa; en este sentido el Libro es un desfallecimiento de
la escritura, es “la escritura que ha renunciado a la exterioridad”,
en tanto que la escritura es la subversion del Libro, del Saber
siempre es “ilegitima”, “insumisa en relacién con la Ley”. (;No
habrd un nuevo tipo de lectura —se pregunta Blanchot— que nos
permita dejar de leer el libro como enunciacién de preceptos, y en
este caso no se acercard el momento de leer la ausencia de libro?
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y agrega” ;Qué sucederia si /la exterioridad/ dejara de estar
protegida por el sistema de defensas y de limitaciones?”). La
escritura es la destrucciéon. Es una fuerza que “nos invita a ir

» «

siempre mds alld, rompiendo todos los circulos” “el circulo de
todos los circulos: la tfotalidad de los conceptos que funda la
historia, se funda en ella y del cual ella es el desarrollo”. La
escritura supone “un cambio radical de época” por eso se con-
vierte en una “responsabilidad terrible”, porque “ejerce la mayor
violencia”, aquella que “transgrede la Ley, toda ley y su propia
ley”. Si Dios /el hombre/ la Gramdtica/ la Idea/ la Obra/ el Libro/
han muerto, si el afuera, la ausencia de Libro, han roto la clausura
de nuestro Sistema, entonces “todo estd permitido”, todo es po-
sible, la escritura sin libro, sin autor, sin posesor, despliega su trazo
/la revolucién/ borrando para siempre este Sistema espectral de la

propiedad.

Oscar Del Barco
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LA AUSENCIA DE LIBRO

Tratemos de interrogarnos, vale decir plantearnos como pre-
gunta aquello que no puede llegar hasta el cuestionamiento.

1. “Este juego insensato de escribir”. Mediante estas palabras,
simples, Mallarmé abre la escritura a la escritura. Palabras muy sim-
ples, pero también palabras que exigirdn mucho tiempo —diver-
sas experiencias, el trabajo del mundo, innumerables malentendi-
dos, obras perdidas y dispersas, el movimiento del saber, el giro,
finalmente, de una crisis infinita— para que se comience a compren-
der la decisién que se prepara a partir de este fin de la escritura
que anuncia su advenimiento.

2. Leemos, en apariencia, porque el escrito estd alli, ordendndose
bajo nuestra mirada. Sélo en apariencia. Pero quien escribié por
primera vez, grabando bajo los antiguos cielos la piedra y la
madera, lejos de responder a la exigencia de una visién que
reclamase un punto de referencia y le diese un sentido, cambié
todas las relaciones entre ver y visible. Lo que dejaba detrds no era
algo mds agregdndose a las cosas; tampoco era algo menos —una
substraccion de materia, un hueco en relacién a un relieve—. ;Qué
era entonces? Un vacio de universo: nada visible, nada invisible.
Supongo que en esta ausencia no ausente el primer lector zozobré,
pero sin saberlo, y no hubo segundo lector, porque la lectura,
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entendida a partir de entonces como la visién de una presencia
inmediatamente visible, vale decir inteligible, fue afirmada precisa-

mente para hacer imposible esta desaparicién en la ausencia de
libro.

3. La cultura estd ligada al libro. El libro, como depdsito y
receptdculo del saber, se identifica con el saber. El libro no es sélo
el libro de las bibliotecas, ese laberinto donde se enrollan en
volumenes todas las combinaciones de las formas, de las palabras y
las letras. El libro es el Libro. Para leer, para escribir, siempre ya
escrito, siempre ya transitado por la lectura, el libro constituye la
condicidén para toda posibilidad de lectura y de escritura.

El libro soporta tres interrogantes distintos. Existe el libro
empirico; el libro vehiculo del saber; tal libro determinado acoge y
recoge tal forma determinada del saber. Pero el libro como libro
nunca es solamente empirico. El libro es el a-priori del saber. No
se sabria nada si no existiese siempre de antemano la memoria
impersonal del libro y, esencialmente, la actitud previa al escribir y
leer que detenta todo libro y que sélo se afirma en él. Lo absoluto
del libro es asi el aislamiento de una posibilidad que pretende no
tener origen en ninguna otra anterioridad. Absoluto que después
tenderd, con los romdnticos (Novalis), luego mds rigurosamente en
Hegel y después, mds radicalmente, pero de distinta manera, en
Mallarmé, a afirmarse como la totalidad de las relaciones (el saber
absoluto o la Obra), donde se realizaria tanto, la conciencia, la
cual se capta a si misma y vuelve a si misma después de haberse
exteriorizado en todas sus figuras dialécticamente ligadas, como el
lenguaje, cerrado sobre su propia afirmacién y desde ese instante
disperso.

Recapitulemos: el libro empirico; el libro condicién de toda
lectura y toda escritura; el libro como totalidad u Obra. Pero
dichas formas, cada vez con mds refinamiento y verdad, presupo-
nen todas que el libro incluye el saber como la presencia de
algo virtualmente presente y siempre inmediatamente accesible,
aunque fuere con la ayuda de mediaciones y substituciones. Algo
existe alli, algo que el libro presenta al presentarse y a lo cual la
lectura anima, restablece, mediante su animacion, en la vida de
una presencia. Algo que, en su nivel inferior, es la presencia de un
contenido o de un significado, después, mds arriba, es la presencia
de una forma, de un significante o de una operacién, y mds arriba
aun, el devenir de un sistema de relaciones que desde el comienzo
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estdn alli aunque mds no sea como una posibilidad que vendrd. El
libro envuelve, desenvuelve el tiempo y conserva ese desenvolverse
como la continuidad de una Presencia donde se actualizan presen-
te, pasado y futuro.

4. La ausencia de libro anula toda continuidad de presencia, es-
capa a la interrogaciéon que contiene el libro. No es la interioridad
del libro ni su Sentido siempre eludido. Siempre estd fuera de él y
sin embargo contenida en él, es menos su exterior que la referencia
a un afuera que no le concierne.

A medida que la obra adquiere mds sentido y ambicidn,
conservando en ella no sélo todas las obras sino todas las formas y
todas las posibilidades del discurso, mds préxima a proponerse
parece estar la ausencia de obra, sin que nunca, por otra parte, se
deje designar. Asi sucede con Mallarmé. Con Mallarmé la Obra
adquiere conciencia de si misma y se capta como aquello que
coincidiria con la ausencia de obra, desviandola ésta de manera
que nunca pueda coincidir consigo misma y destindndola a la
imposibilidad. Movimiento de desvio en el cual la obra desaparece
en la ausencia de obra, pero donde la ausencia de obra escapa
siempre mds, reduciéndose a no ser sino la Obra desaparecida
desde el comienzo.

5. Escribir se relaciona con la ausencia de obra, pero se inviste en
la Obra bajo la forma de libro. La locura de escribir —e/ juego
insensato— es la relacién de escritura, relacién que no se establece
entre la escritura y la produccién del libro, sino, mediante la
produccién del libro, entre escribir y la ausencia de obra.

Escribir es producir la ausencia de obra (la desconstruccién
de la obra). Puede también decirse que escribir es la ausencia de
obra tal como ella se produce a través de la obra y atravesdndola.
Escribir como desconstruccion de la obra (en el sentido activo de
esta palabra) es el juego insensato, el azar entre razén y sinrazdn.

;Qué sucede con el libro en ese “juego” dénde la descons-
truccién de la obra se libera en la operacién de escribir? El libro:
pasaje de un movimiento infinito que va desde la escritura como
operacion a la escritura como desconstruccién de la obra; pasaje que
inmediatamente prohibe. A través del libro pasa la escritura, pero
el libro no es aquello a lo cual se destina (su destino). A través del
libro pasa la escritura que se realiza en él y al mismo tiempo
desaparece en él; sin embargo no se escribe para el libro. El libro:
astucia mediante la cual la escritura va hacia /a ausencia de libro.
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6. Tratemos de comprender mejor la relacién del libro con /a
ausencia de libro.

a) El libro desempefia un papel dialéctico. En cierta medida
existe para que se realice no sélo la dialéctica del discurso sino el
discurso como dialéctica. El libro es el trabajo del lenguaje sobre si
mismo: como si fuese necesario el libro para que el lenguaje
adquiera conciencia del lenguaje, se capte y acabe mediante su
inacabamiento.

b) No obstante, el libro que se ha convertido en obra —todo
el proceso literario, ya sea que se afirme en la larga cadena de
libros 0 que se manifieste en un libro Gnico o en el espacio que en
él tiene lugar— es simultdneamente mads libro que los otros y estd
ya fuera del libro, fuera de su categoria y fuera de su dialéctica.
Mds libro: un libro de ciencia casi no existe como libro, volumen
desarrollado; la obra, al contrario exige una singularidad: dnica,
irremplazable, es casi una persona; de alli la peligrosa tendencia de
la obra a promoverse en obra maestra, a esencializarse también, vale
decir a designarse mediante una firma (no sélo firmada por
el autor, sino, lo que es mds grave, en cierta medida firmada por si
misma). Y, sin embargo, fuera ya del proceso libresco: como si la
obra no sefialase sino la abertura —la irrupcién— por donde pasa la
neutralidad de escribir y oscilara, en suspenso, entre ella misma
(totalidad del lenguaje) y una afirmacién aun no producida.

Ademds, en la obra el lenguaje cambia de direccién —o de
lugar: lugar de direccion— al no ser ya el logos quien dialectiza y
quien se conoce, sino al estar comprometido en una relacién
distinta. Puede decirse que la obra vacila entre el libro, medio del
saber y momento evanescente del lenguaje, y el Libro, levantado
hasta la Mayuscula, la Idea y el Absoluto del libro —después entre
la Obra como presencia y la ausencia de obra que siempre escapa y
donde el tiempo como tiempo se descompone.

7. Escribir no tiene su fin en el libro o en la obra. Al escribir la
obra estamos en la atraccion de la ausencia de obra. Al faltar
necesariamente la obra no estamos, por lo mismo, por ese defecto,
bajo la necesidad de la ausencia de obra.

8. El libro, astucia por medio de la cual la energia de escribir que
se apoya sobre el discurso y se deja llevar por su inmensa continui-
dad para separarse de él, en el limite, es también la astucia del
discurso que restituye a la cultura esta mutacién que la amenaza, y
la obra a la ausencia de libro. O aun, trabajo mediante el cual la
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escritura, al modificar los datos de la cultura, de la “experiencia”,
del saber, es decir del discurso procura otro producto que consti-
tuird una nueva modalidad del discurso en su conjunto y se
integrard a él pretendiendo, al mismo tiempo, desintegrarlo.

Ausencia de libro: lector, querrias ser su autor, sin embargo
sOlo eres el lector plural de la Obra.

;Cudnto tiempo durard esta falta que sostiene al libro y qué
lo expulsa de si mismo como libro? Produce pues el libro, para que
el libro se separe, se desprenda en su dispersién: sin embargo no
habrds producido /a ausencia de libro.

9. El libro (la civilizacién del libro) afirma: hay una memoria que
trasmite, hay un sistema de relaciones que ordena; el tiempo se
anuda en el libro, donde, aun el vacio, pertenece a una estructura.
Pero la ausencia de libro no se funda sobre la escritura que deja una
huella y determina un movimiento orientado, ya sea que ese
movimiento se desenvuelva linealmente a partir de un origen hacia
un fin, o se despliegue a partir de un centro hacia la superficie de
una esfera. La ausencia de libro recurre a la escritura que no se
deposita, que no testimonia, que no se contenta con negarse ni,
tampoco, con volver sobre la huella para borrarla.

;Qué es aquello qué invita a escribir cuando el tiempo del
libro, determinado por la relacién comienzo-fin y el espacio del
libro, determinado por el despliegue a partir de un centro, dejan de
imponerse? La atraccién de la (pura) exterioridad.

El tiempo del libro, determinado por la relacién comien-
zo-fin (pasado porvenir) a partir de una presencia. El espacio del
libro, determinado por el despliegue a partir de un centro, conce-
bido como busqueda de un origen.

En todas partes donde hay un sistema de relaciones que
ordena, donde hay una memoria que trasmite, donde la escritura
se concentra en la substancia de una huella que la lectura mira a la
luz de un sentido (vinculdndola a un origen del cual la huella seria
el signo), cuando incluso el vacio pertenece a una estructura y se
deja adaptar a ella existe el libro: la /ey del libro.

Al escribir siempre escribimos en nombre de la exterioridad
de la escritura contra la exterioridad de la ley, y siempre la ley
extrae recursos de lo que se escribe.

La atraccién de la (pura) exterioridad —alli donde, al “prece-
der” el afuera todo interior, la escritura no se deposita como una pre-
sencia espiritual o ideal, inscribiéndose luego y dando lugar a una
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huella, huella o depdsito sedimentario que permitiria seguirla median-
te la huella, vale decir restituirla, a partir de esta marca como falta,
en su presencia ideal o en su idealidad, su plenitud, su integridad de
presencia.

La escritura marca, pero no deja huella, y no autoriza el
ascenso, a partir de cierto vestigio o signo, a nada distinto a si
misma como (pura) exterioridad y como tal nunca dada, ya sea
constituyéndose o vinculdndose en relacién de unificacién con una
presencia (para ver, para oir) o con la totalidad de presencia o con
lo Unico, presente-ausente.

Cuando comenzamos a escribir, o0 no comenzamos o0 no
escribimos: escribir no va junto con comienzo.

10. Mediante el libro la inquietud de escribir —Ila energia— busca
descansar en la complacencia de la obra (ergon), pero desde el
comienzo la ausencia de obra siempre la llama a responder, al
regreso del afuera, alli donde lo que se afirma no encuentra su
medida en una relacién de unidad.

No tenemos ninguna idea de la ausencia de obra, ni como
presencia ni como destruccién de aquello que la impediria, atin a
titulo de ausencia. Destruir la obra, la cual no existe, destruir al
menos la afirmacién y el suefio de la obra, destruir lo indestruc-
tible, no destruir nada, para que no se imponga la idea, aqui
desplazada, de que seria suficiente con destruir. Lo negativo no
puede actuar alli donde ha tenido lugar la afirmacién que afirma la
obra. Lo negativo jamds podrd conducir a la ausencia de obra.

Leer consistiria en leer en el libro la ausencia de libro, en
consecuencia produciria, alli donde el problema no consiste en que
el libro estd ausente o presente (definido por una ausencia o una
presencia).

La ausencia de libro nunca es contempordnea del libro, no
porque se anunciaria a partir de otro tiempo sino porque de ella
deriva la no-contemporaneidad de donde también ella deriva. La
ausencia de libro, siempre en divergencia, siempre sin relacién de
presencia consigo, de manera tal que nunca es recibida en su
pluralidad fragmentaria por un udnico lector en su presente de
lectura, salvo si, en el limite, el presente desgarrado, disuadido.

La atraccién de la (pura) exterioridad o el vértigo del espacio
como distancia, fragmentacién que sélo remite a lo fragmentario.

La ausencia de libro: la deteriorizacion anterior del libro, su
juego de disidencia en relacién al espacio donde se escribe; el
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morir previo del libro. Escribir, la relacién con lo ofro de todo
libro, con aquello que en el libro seria exigencia escrituraria fuera
del discurso, fuera del lenguaje. Escribir con el limite del libro,
fuera del libro.

La escritura fuera del lenguaje, escritura que seria como
originariamente lenguaje que hace imposible todo objeto (presente
o ausente) de lenguaje. Por consiguiente la escritura jamds seria
escritura de hombre, de la misma manera jamds seria escritura de
Dios, a lo mds escritura del otro, incluso del morir.

11. El libro comienza mediante la Biblia, donde el logos se inscri-
be en ley. El libro alcanza aqui su sentido insuperable, incluyendo
aquello que lo desborda por todas partes y que no podria ser
superado. La Biblia vincula el lenguaje con el origen: siempre, ya
sea escrito o hablado, es la era teolégica quien a partir de ese
lenguaje, se abre y permanece tanto tiempo como dura el espacio
y el tiempo biblico. La Biblia no sélo nos ofrece el mds alto modelo
del libro, el ejemplo para siempre insustituible; la Biblia detenta to-
dos los libros, incluso los mas extrafios a la revelacidn, al saber, a la
profecia, a los proverbios biblicos, porque ella detenta el espiritu del
libro; los libros que le siguen son siempre contempordneos de la Bi-
blia, ésta crece, sin duda, se acrecienta con un crecimiento infinito
que la deja idéntica, siempre estd consagrada mediante la relaciéon de
Unidad, asi como las diez Leyes expresan y conservan los mondlogos,
la Unica Ley, la de la Unidad que jamds podrd ser transgredida y ne-
gada solamente por medio de la negacidn.

La Biblia, libro testamentario, donde se declara la alianza,
vale decir el destino de un habla ligada con quien otorga el lenguaje,
y donde él acepta permanecer mediante ese don que es el don de
su nombre, vale decir, también, el destino de esa relacion, del
habla con el lenguaje, que es la dialéctica. No es a causa de que la
Biblia sea un libro, que los libros que derivan de ella —todo el
proceso literario— estdn marcados por el signo teoldgico. Todo lo
contrario, a causa de que el testamento —Ila alianza del habla— se
enrolla en libro, adquiere forma y estructura de libro, lo “sagrado”
(lo separado de la escritura) encuentra su lugar en la teologia. El
libro es de esencia teoldgica. Por esta razén la primera manifes-
tacién (también la tinica que no deja de desplegarse) de lo teoldgico
no podia realizarse sino bajo la forma de libro. De alguna forma
Dios sigue siendo Dios (no deviene divino) sélo al hablar a tra-
vés del libro.
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Mallarmé, frente a la Biblia donde Dios es Dios, eleva la
obra, donde el juego insensato de escribir actia y se niega, encon-
trando lo imprevisible en su doble juego: necesidad, azar. La Obra,
absoluto de la voz y de la escritura, se desconstruye como obra
incluso antes de que se realice, antes de arruinar, al cumplirse, la
posibilidad de la realizacién. La Obra pertenece atun al libro vy, asi,
contribuye a mantener el rasgo biblico de toda Obra, no obstante
designa la disyuncién de un tiempo y un espacio distinto (o
neutro), aquello que ya no se afirma en relacién de unidad. La
Obra como libro conduce a Mallarmé fuera de su nombre. La Obra
donde gobierna la ausencia de obra conduce a aquél que ya no se
llama Mallarmé, hasta la locura: si es posible debemos entender ese
hasta la como el limite que, franqueado, seria la locura declarada;
por lo tanto seria necesario concluir que el limite —“el borde de la
locura”— es, considerado como indecisién que no se decide, o en
tanto que no-locura, mds esencialmente loco: seria abismo, no el
abismo sino el borde del abismo.

12. Lo anénimo del libro es tal que para sostenerlo solicita la
dignidad de su nombre. El nombre es el de una particularidad
momentdnea que soporta la razén y que la razén autoriza elevédn-
dolo hasta si misma. La relacién del libro y del nombre estd
siempre contenida en la relacién histdérica que liga el saber absolu-
to del sistema al nombre de Hegel; esta relacién del Libro y de
Hegel, identificando a éste con el libro, arrastrdndolo en su desen-
volvimiento, hizo de Hegel el post-Hegel, Hegel-Marx, después Marx,
radicalmente extrafio a Hegel, quien continta escribiendo rectifi-
cando, conociendo, afirmando la ley absoluta del discurso escrito.

Asi como el libro recibe el nombre de Hegel, la obra, en su
anonimato mads esencial (mads incierto), recibe el nombre de Ma-
llarmé, con esta diferencia, que Mallarmé no sdélo conoce el
anonimato de la Obra como su rasgo y la indicacién de su lugar,
no solo se retira en esta manera de ser andnima, sino que no se dice
autor de la Obra, proponiéndose, a lo sumo, hiperbdlicamente,
como el poder —poder que nunca es dnico, nunca unificable— de
leer la Obra no presente, es decir el poder de responder, por su ausen-
cia, a la obra siempre aun ausente (la obra ausente no es /a ausencia
de obra, incluso estd separada de ella por un corte radical).

En este sentido ya hay una distancia radical entre el libro de
Hegel y la obra de Mallarmé, diferencia afirmada por la manera
diferente de ser andénimo en la nominacién o firma de la obra.
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Hegel no muere, incluso si se niega en el desplazamiento o la
transformaciéon del Sistema: todo sistema adn lo nombra, Hegel
nunca carece totalmente de nombre. Mallarmé y la obra no tienen
relacién, y esta falta de relacién se encarna en la Obra, estable-
ciendo la obra como aquello que estaria prohibido tanto a ese
Mallarmé determinado, como a cualquier otro que tuviera un
nombre; y prohibido por ultimo, a la obra considerada en el poder
de realizarse ella misma y por si misma. La Obra no estd liberada
del nombre porque podria producirse sin alguien que la produzca
(a la manera del Libro de Hegel, y esto sea dicho no sin los
necesarios ajustes de concepto) sino porque lo andénimo la afirma
siempre fuera de aquello que podria nombrarla. El libro es el todo,
sea cual fuere la forma de esta totalidad, sea o no totalmente
distinta la estructura de la totalidad que una lectura rezagada
atribuye a Hegel. La Obra no es el todo, estd ya fuera del todo,
pero, en su designacién, se designa todavia como absoluto. La
Obra no se liga, como el libro, al éxito (al acabamiento) sino al
desastre: el desastre aun es, sin embargo, una afirmaciéon del
absoluto.

Agreguemos brevemente que el libro siempre puede estar
signado, pero permanece indiferente a quien lo firma; la obra —Ila
Fiesta como desastre— exige la resignacion, exige que quien preten-
da escribirla renuncie a si y deje de designarse.

;Por qué, entonces, firmamos los libros? Por modestia, para
decir: estos no son aun sino libros, indiferentes a la firma.

13. La “ausencia del libro”; quien lo escribe provoca algo asi
como el advenir que nunca adviene de la escritura, no constituye
un concepto, asi como tampoco la palabra “afuera” o la palabra
“fragmento” o la palabra “neutro”, pero ayuda a conceptualizar la
palabra “libro”. No es un intérprete contempordneo quien devol-
viéndole su coherencia a la filosofia de Hegel la concibe como
libro y, asi, concibe el libro como la finalidad del Saber absoluto;
es Mallarmé, desde el fin del siglo XIX. Pero Mallarmé pronto
atraviesa el libro, por la fuerza propia de su experiencia, para
designar (peligrosamente) la Obra, cuyo centro de atracciéon —el
centro siempre decentrado— seria la escritura. Escribir, e/ juego
insensato, Pero escribir guarda relacién, relaciéon de alteridad, con
la ausencia de Obra y a causa de que tiene el presentimiento de
esta radical mutacién que le sucede a la escritura mediante la
escritura con la ausencia de Obra, Mallarmé puede nombrar el
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Libro, nombrdndolo como lo que da sentido al porvenir, pro-
poniéndole un lugar y un tiempo: concepto primero y ultimo.
Sélo que Mallarmé aun no nombra la ausencia de libro o no
reconoce en ella sino una manera de pensar la Obra, la Obra como
fracaso o imposibilidad.

14. La ausencia de libro — no es el libro que se deshace, incluso
si deshacerse estd, en cierta medida, en el origen y es la contra-ley
del libro. El hecho de que el libro siempre se deshaga (se desor-
dene) no conduce aun sino a otro libro o a otra posibilidad
distinta al libro, pero no a la ausencia del libro. Admitamos que lo
que obsesiona al libro (lo que lo asedia, seria esta ausencia del
libro que siempre le falta, contentdndose con contenerla (mante-
niéndola a distancia) sin contenerla (transformdndola en conteni-
do). Admitamos aun, diciendo lo contrario, que el libro encierra la
ausencia de libro que lo excluye, pero que nunca la ausencia de
libro se concibe sélo a partir del libro y como su unica negacidn.
Admitamos que si libro tiene sentido, la ausencia de libro es hasta
tal punto extrafia a este sentido que incluso el sin-sentido no le
concierne.

Es sorprendente que segin una cierta tradiciéon del libro (tal
como nos la ofrece la formulacién de los cabalistas, incluso si se
trata de esta manera de acreditar la significacién mistica de la
presencia literal) lo que se llama la “Tora escrita” haya precedido
a la “Tora oral”, dando ésta lugar luego a la versidén redactada que
constituye el libro. Hay aqui una enigmdtica proposicion hecha al
pensamiento. Nada precede a la escritura. Sin embargo la escritura
de las primeras tablas sélo deviene legible después y mediante la
ruptura —después y mediante la reanudacién de la decisién oral, la
cual remite a la segunda escritura, la que nosotros conocemos rica
de sentidos, capaz de mandamientos, siempre igual a la ley que
trasmite.

Tratemos de cuestionar esta sorprendente proposicién vincu-
ldndola a lo que podria ser una experiencia de la escritura que
vendrd. Hay dos escrituras, una blanca y otra negra, una que
vuelve invisible la invisibilidad de una llama sin color, otra a quien
la potencia del fuego negro vuelve accesible bajo la forma de
letras, de caracteres y articulaciones. Entre ambas, la oralidad, que
sin embargo no es independiente, estd siempre mezclada a la
segunda, pues ella es el fuego negro, la oscuridad mesurada que
limita, delimita, hace visible toda claridad. De esta manera, lo que
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se llama oral, es la designacién en un presente de tiempo y en una
presencia de espacio, pero también, ante todo, el desarrollo o la
mediacién tal como la asegura el discurso que explica, acoge y
determina la neutralidad de la inarticulacién inicial. De esta mane-
ra la “Tora oral” no estd menos escrita, pero se la llama oral en el
sentido de que, discurso, sélo ella permite la comunicacién, dicho
de otra forma, el comentario el habla que a la vez ensefia y
declara, autoriza y justifica: como si fuera necesario el lenguaje (el
discurso) para que la escritura de lugar a la legibilidad comun y tal
vez también a la Ley entendida como defensa y limite; como si
por otra parte la primera escritura, en su configuracion de invisibi-
lidad, debiera ser considerada como fuera del habla y orientada
s6lo hacia afuera, ausencia o fractura tan originaria que serd
necesario romperla para escapar a la ferocidad de lo que Hélderlin
llama lo adrgico.

15. La escritura esta ausente del Libro, siendo la ausencia no
ausente a partir de la cual, habiéndose ausentado de ella, el Libro
(en sus dos niveles: el oral y el escrito, la Ley y su exégesis, la
prohibicién y el pensamiento de la prohibicién) se vuelve visible y
se comenta encerrando en si la historia: clausura del libro, severi-
dad de la letra, autoridad del conocimiento. De esta escritura
ausente del libro y sin embargo en relacién de alteridad con él,
puede decirse que permanece extrafia a la legibilidad, ilegible en
tanto que leer es necesariamente penetrar mediante la mirada en
relacién de sentido o de no-sentido con una presencia. Habria
entonces una escritura exterior al saber que se obtiene mediante la
lectura, exterior también a la forma o a la exigencia de la Ley. La
escritura, (pura) exterioridad, extrafia a toda relacién de presencia,
asi como a toda legalidad.

Desde que la exterioridad de la escritura se debilita, vale
decir accede, respondiendo al llamado de la potencia oral, confor-
marse como lenguaje dando lugar al libro —discurso escrito—, esta
exterioridad tiende a aparecer, en su nivel mds alto, exterioridad
de la Ley, en su nivel mds bajo, interioridad de sentido. La Ley es
la escritura que ha renunciado a la exterioridad del entre-decir para
designar el lugar de la prohibicién. La ilegitimidad de la escritura,
siempre insumisa en relacién con la Ley, oculta la ilegitimidad no
simétrica de la Ley en relacién con la escritura.

La escritura: exterioridad. Tal vez haya una “pura” exteriori-
dad de la escritura, pero este sélo es un postulado, ya infiel a la
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neutralidad de escribir. En el libro que signa nuestra alianza con
todo Libro, la exterioridad no tiene éxito en autorizarse a si
misma, y, al inscribirse, se inscribe bajo el espacio de la Ley. La
exterioridad de la escritura, desplegdndose y estratificdndose en
libro, deviene la exterioridad como ley. El libro habla como Ley.
Al leerlo, leemos que todo aquello que es, estd prohibido o
permitido. Pero esta estructura de permiso y de prohibicién, ;no
serd el resultado de nuestro nivel de lectura? ;No habrd una
lectura distinta del Libro, dénde lo otro del libro dejard de
anunciarse mediante preceptos? Y, al leer asi, ;leeremos aun un
libro? ;No estaremos cerca, entonces, de leer /a ausencia de
libro?

La exterioridad inicial quizd debemos suponerla de tal mane-
ra que no podriamos soportarla sino bajo la sancién de la Ley.
;Qué sucederia si dejara de estar protegida por el sistema de
defensas y de limitaciones? ;O estard alli, en el limite de la
posibilidad, precisamente para hacer posible el limite? ;No se
concibe el limite a si mismo mediante una delimitacién que seria
necesaria para la aproximacién de lo limitado y desapareceria
si nunca fuese franqueado, infranqueable por esta razén, siempre
franqueado sin embargo porque es infranqueable?

16. La escritura detenta la exterioridad. La exterioridad que se
hace Ley cae en adelante bajo la custodia de la Ley: la cual es
escrita a su vez, vale decir que de nuevo se encuentra bajo el
cuidado de la escritura. Es preciso suponer que esta duplicacién de
la escritura que desde el principio la sefiala como diferencia, no
hace sino afirmar, mediante esta duplicidad, el rasgo de la exterio-
ridad misma, siempre en devenir, siempre exterior a si misma en
una relaciéon de discontinuidad. Hay una “primera” escritura, pero
esta escritura, en tanto que es primera, es ya distinta de si misma,
separada en aquello que la marca, no siendo, simultdneamente,
sino esta marca y sin embargo distinta a ella si ella se marca en
ella, hasta ese punto rota, distanciada, denunciada en ese afuera de
disyuncién donde ella se anuncia que serd necesaria una nueva
ruptura, la destruccién violenta pero humana (y, en este sentido,
definida y delimitada) para que, convertida en fruto de un estalli-
do, y la fragmentacién inicial habiendo dejado lugar a un acto
determinado de ruptura, la ley pueda, bajo el velo de la prohibi-
cién, desgajar una promesa de unidad.

Dicho de otra manera, la ruptura de las primeras tablas no es
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ruptura de un pretendido primer estado de armonia unitaria; por
el contrario, lo que ella inaugura es la substitucién de una exterio-
ridad limitada (donde se anuncia la posibilidad de un limite) por
una exterioridad sin limitacién, la substitucién de un defecto por
una ausencia, de una fractura por una abertura, de una infraccién
por la pura-impura fraccién de lo fragmentario, lo cual se junta,
mds acd de la separacién sagrada, en la escisién de lo neutro (que
es lo neutro). Dicho de otra manera aun, es necesario romper con
la primera exterioridad para que con la segunda, donde el logos es
ley y la ley es logos, el lenguaje, en adelante dividido regular-
mente, en correlacion de dominio consigo, gramaticalmente
construido, nos compromete en las relaciones de mediacién y de
inmediaciéon que aseguren el discurso y después la dialéctica donde,
a su vez, la ley va a disolverse.

La “primera” escritura, en lugar de ser mds inmediata que la
segunda, es extrafia a todas estas categorias. Ella no comunica
graciosamente mediante una participacién estdtica donde la ley que
protege lo Uno se confundiria en él y aseguraria la confusién con
él. Ella es la alteridad misma, la severidad y la austeridad que
nunca permiten, la quemadura del aliento que agosta, infinita-
mente mds rigurosa que toda ley. Es la ley quien nos salva de la
escritura al mediatizarla mediante la ruptura —lo transitivo— del
habla. Salvacién que nos introduce en el saber y, mediante el
deseo del saber, hasta en el Libro donde el saber mantiene el deseo
disimuldndolo en si mismo.

17. Lo propio de la Ley: ser violada, incluso cuando ain no ha
sido enunciada; es cierto que desde ese momento, promulgada en
la altura, a lo lejos y en nombre de lo lejano, no tiene relacién de
conocimiento directo con aquellos a quien se destina. De donde se
podria concluir que la Ley tal como, transmitida, soportando la
transmisién, deviene ley de transmision, no se constituye en ley sino
mediante la decisién de faltarle: no habrd limite sino si el limite es
franqueado, mostrado como infranqueable al ser franqueado.

Sin embargo ;no precede la ley a todo conocimiento (com-
prendido el conocimiento de la ley), al cual sélo ella abre, prepa-
rdndolo a sus condiciones mediante un “es necesario” previo,
aunque mds no fuese a partir del libro donde ella misma se afirma
mediante el orden —la estructura— que domina al establecerla?

Siempre anterior a la ley, no teniendo su fundamento ni su
determinacion en la necesidad de ser llevada al conocimiento,
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nunca amenazada por quien la desconoce, siempre afirmada esen-
cialmente por la infraccidn que presupone una referencia a ella,
atrayendo en su préctica la autoridad que se substrae a ella, y no
obstante mds firme mientras mds se ofrece a la transgresién facil:
la ley.

El “es necesario” de la ley ain no es un “tu debes”. “Es
necesario” no se aplica a nadie, o, mds resueltamente, no se aplica
sino a nadie. La no-aplicabilidad de la ley no sélo es el signo de su
fuerza abstracta, de su inagotable autoridad, de la reserva en que
se mantiene. Incapaz de tuteo, la ley nunca apunta a alguien en
particular: no porque seria universal, sino porque ella separa en
nombre de la unidad, siendo la separacién misma que prescribe
con miras a lo tnico. Tal vez este sea el engafio augusto de la ley:
habiendo ella misma “legalizado” el afuera para hacerlo posible (o
real), se libera de toda determinacién y de todo contenido a fin de
preservarse como pura forma inaplicable, pura exigencia a la cual
ninguna presencia podria corresponder, sin embargo particularizada
de inmediato en normas multiples y, mediante el cédigo de alian-
za, en formas rituales, a fin de permitir la interioridad discreta de

un regreso a si donde se afirmard la intimidad infrangibie del “Tu
debes”.

18. Las diez leyes son leyes por su referencia a la Unidad. Dios
—este nombre que no podria ser pronunciado sino en vano porque
ningin lenguaje podria contenerlo— sdélo es Dios por llevar la
Unidad y en ella designar el fin soberano. Nadie atentard contra lo
Uno. Y el Otro testimonia aun de antemano en favor de lo Unico,
referencia que une todo pensamiento a lo que no es pensado, el
ahora orientado hacia lo Uno como hacia lo que el pensamiento
no podria transgredir. Por lo tanto es consecuente decir: no el
Unico Dios, sino la Unidad es en rigor Dios, la trascendencia
misma.

La exterioridad de la ley encuentra su medida en la res-
ponsabilidad ante la mirada de lo Uno, alianza de lo Uno y de lo
multiple que separa como impia la primordialidad de la diferencia.
Sin embargo, en la ley misma queda una cldusula que conserva un
recuerdo de la exterioridad de la escritura, cuando dice: no haras
imagen, no representards, te negards la presencia como semejanza,
signo o huella. ;Qué significa esto? Ante todo, y casi demasiado
claramente, la prohibicién del signo como modo de la presencia.
Escribir, si escribir es vincularse con la imagen y llamar al idolo,
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escribir se inscribe fuera de la exterioridad que le es propia,
exterioridad que la escritura rechaza entonces esforzdndose por
colmarla, tanto mediante el vacio de las palabras como mediante la
pura significacién del signo. “No te hards un idolo” es asi, bajo la
forma de la ley, no una indicacién sobre la ley, sino sobre la
exigencia de la escritura que precede a toda ley.

19. Admitamos que la exterioridad es la obsesién de la ley, aque-
llo que la asedia y de quien se separa, mediante la separacién que
la instituye como forma, en el movimiento donde se formula como
ley. Admitamos que la exterioridad como escritura, relacién siem-
pre sin relacién, puede decirse exterioridad que se debilita en ley,
precisamente cuando ella es mds tensa, la tensién de una forma
que unifica. Es necesario saber que desde que la ley tiene lugar (ha
encontrado su lugar) todo cambia, y es la exterioridad llamada
inicial quien, en nombre de la ley en adelante imposible de
denunciar, se ofrece como la debilidad misma, la neutralidad que
no exige, asi como la escritura fuera de la ley, fuera del libro, no
parece otra cosa que el regreso a una espontaneidad sin reglas, un
automatismo de ignorancia, un movimiento de irresponsabilidad,
un juego inmoral. Dicho de otra manera: no se puede ascender
desde la exterioridad como ley a la exterioridad como escritura;
ascender, aqui, seria descender. Es decir: no se puede “ascender”
sino aceptando, incapaz de consentir en ello, la caida, caida
esencialmente azarosa en el azar inesencial (al que la ley denomina
desdefiosamente juego —el juego donde cada vez todo es arriesga-
do, todo es perdido: la necesidad de la ley, el azar de la escritura).
La ley es la cima, no hay otra. La escritura permanece fuera del
arbitraje entre alto y bajo.
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NIETZSCHE
Y LA ESCRITURA FRAGMENTARIA

Es relativamente fdcil poner en orden los pensamientos de
Nietzsche de acuerdo con una coherencia en que sus contradic-
ciones se justifican, ya sea jerarquizdndose o ya sea dialectizdn-
dose. Hay un sistema —virtual—, en donde la obra abandona su
forma dispersa y da lugar a una lectura continua. Discurso util,
necesario. Entonces lo comprendemos todo, sin quebrantos ni
fatigas. Es tranquilizador que un pensamiento tal, ligado al movi-
miento de una busqueda que es también busqueda del devenir,
pueda prestarse a una interpretaciéon de conjunto. Ademds, es una
necesidad. Inclusive en su misma oposicién a la dialéctica, es
menester que ese pensamiento tenga sus fuentes en ella. Aunque
desprendido de un sistema unitario y entregado a una pluralidad
esencial, ese pensamiento debe designar todavia un centro a partir
del cual Voluntad de Poder, Superhombre, Eterno Retorno, nihilis-
mo, perspectivismo, pensamiento trdgico y tantos otros temas
separados, confluyan y se comprendan de acuerdo con una
interpretaciéon unica: aunque sea sélo como los diversos momentos
de una filosofia de la interpretacidn.

Existen dos hablas en Nietzsche. La una pertenece al discur-
so filoséfico, a ese discurso coherente que a veces Nietzsche desea

41

PsiKolibro


http://www.psikolibro.tk

llevar a su culminacién al componer una obra de envergadura,
andloga a las grandes obras de la tradicién. Los comentaristas lo
reconstruyen. Sus textos fragmentarios pueden considerarse como
elementos de este conjunto. El conjunto conserva su originalidad y
su poder. Es esa gran filosofia en donde vuelven a encontrarse,
llevadas a un altisimo grado de incandescencia, las afirmaciones de
un pensamiento concluyente. Es posible entonces preguntarse si
esta filosofia mejora a Kant, si lo refuta, lo que le debe a Hegel, lo
que no acepta de él, si concluye la metafisica, si la reemplaza, si
prolonga una forma de pensamiento existencial o es esencialmente
una critica. Todo ello, en cierta forma, le pertenece a Nietzsche.

Admitdmoslo. Admitamos que ese discurso continuo es el
trasfondo de sus fragmentadas obras. Pero queda el hecho claro de
que Nietzsche no se contenta con ello. E inclusive, si una parte de
sus fragmentos puede ser relacionada con esa especie de discurso
integral, es patente que éste —el cual constituye la filosofia mis-
ma—, es superado siempre por Nietzsche, quien mds bien lo supone
en lugar de exponerlo, a fin de poder discurrir mds alld, de
acuerdo con un lenguaje completamente distinto, no el lenguaje del
todo, sino el del fragmento, el de la pluralidad y la separacidn.

Esta habla del fragmento es dificil de captar sin que se
altere. Inclusive lo que Nietzsche nos ha dicho sobre ella la deja
intencionalmente recubierta. No cabe duda de que una forma tal
del habla sefiala su rechazo del sistema, su pasiéon por la ausencia
de acabamiento, su pertenencia a un pensamiento que seria el de
la Versuch y el del Versucher, que estd ligada a la movilidad de la
busqueda, al pensamiento viajero (el de un hombre que piensa al
caminar y de acuerdo con la verdad de la marcha). También es
verdad que resulta préxima al aforismo, pues es un hecho conveni-
do que es en la forma aforistica en la que él sobresale: “E/
aforismo, en el que soy el primero de los maestros alemanes, es
una forma de eternidad; mi ambicion es decir en diez frases lo que
otro dice y no dice en un libro.” ;Pero es realmente esa su
ambicidén, y el término “aforismo” corresponde a la medida de lo
que Nietzsche busca? “Yo no soy lo bastante limitado como para
poder caber en un sistema, ni siquiera en el mio propio”. El
aforismo es poder que limita, que encierra. Forma que en forma
de horizonte es su propio horizonte. Con ello se ve lo que tiene
también de atractivo, siempre alejada en si misma, forma con algo
de sombra, de concentrado, de oscuramente violento que la hace
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parecerse al crimen de Sade, completamente opuesta a la mdxima,
sentencia ésta destinada al uso del bello mundo y pulida hasta
hacerse lapidaria, mientras que el aforismo es tan insociable como
puede serlo un guijarro (Georges Perros). Pero este guijarro es una
piedra de origen misterioso, un grave meteoro que al caer querria
volatilizarse. Habla tnica, solitaria, fragmentada pero a titulo de
fragmento ya completa, entera, en esa reparticién, y de un
resplandor que no remite a nada estallado. De este modo, esa
habla revela la exigencia de lo fragmentario, y lo especifico
de esa exigencia hace que la forma aforistica no pueda con-
venirle.

El habla del fragmento ignora la suficiencia, no basta, no se
dice en miras 4 si misma, no tiene por sentido su contenido. Pero
tampoco entra a componerse con otros fragmentos para formar un
pensamiento mds completo, un conocimiento de conjunto. Lo
fragmentario no precede al todo sino que se dice fuera del todo y
después de él. Cuando Nietzsche afirma: “Nada existe por fuera
del todo”, aunque pretenda aligerarnos de nuestra particularidad
culpable y al mismo tiempo recusar el juicio, la medida, la nega-
cién (“pues no se puede juzgar al todo, ni medirlo, ni compararlo,
ni sobre todo negarlo”), el hecho es que también afirma a la
cuestion del todo como la dnica dotada de validez, y restaura la
idea de totalidad. La dialéctica, el sistema, el pensamiento como
pensamiento del conjunto vuelven a hallar sus derechos y funda-
mentan la filosofia como discurso acabado. Pero cuando dice: “Me
parece Iimportante desembarazarse del todo, de la Unidad,.. es
necesario desmigajar el Universo, perder el respeto del todo’,
ingresa entonces en el espacio de lo fragmentario, asume el riesgo
de un pensamiento que no garantiza ya la unidad.

El habla en donde se revela la exigencia de lo fragmentario,
habla no suficiente pero no por insuficiencia, no acabada (por ser
extrafia a la categoria de la realizacién), no contradice el todo. Por
una parte, es necesario respetar el todo y si no se lo dice por lo
menos se lo debe realizar. Somos seres del Universo y por ello
vueltos hacia la unidad todavia ausente. Nuestra vocacion, dice
Nietzsche, es “Ja de someter el Universo”. Pero hay otro pensa-
miento y una vocacién completamente diferentes. Lo cual quiere
decir que la primera, en verdad, no es una verdadera vocacidn.
Todo estd ahora ya cumplido, el Universo nos tocd en suerte, el
tiempo ha concluido, hemos salido de la historia por la historia
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misma. Entonces, ;qué queda todavia por decir, qué queda toda-
via por hacer?

El habla fragmentaria, la de Nietzsche, ignora la contradic-
cién. He aqui algo que es extraiio. Hemos notado, siguiendo a
Jaspers, que no se comprende bien a Nietzsche, que no se le hace
justicia a su pensamiento si cada vez que éste afirma con certeza
no se busca la afirmacidn opuesta con la que esta certeza estd en
relacién. Y, en efecto, este pensamiento no deja de oponerse, sin
contentarse jamds consigo mismo, sin contentarse tampoco jamas
con esta oposicién. Pero en este punto es necesario de nuevo
distinguir. Existe el trabajo critico: la critica de la metafisica, que
estd representada principalmente por el idealismo cristiano pero
que estd también en toda filosofia especulativa. Las afirmaciones
contradictorias son un momento del trabajo critico: Nietzsche
ataca al adversario desde muchos puntos de vista a la vez, pues la
pluralidad de puntos de vista es precisamente el principio que
desconoce el pensamiento incriminado. Sin embargo, Nietzsche no
ignora que alli en donde estd situado se encuentra obligado a
pensar, estd obligado a hablar a partir del discurso que recusa:
pertenece todavia a ese discurso tal como todos nosotros le perte-
necemos; las contradicciones dejan entonces de ser polémicas o
inclusive solamente criticas; lo conciernen en su pensamiento mis-
mo, son expresion de su enérgico pensamiento, el cual no puede
contentarse con sus propias verdades sin tentarlas, sin ponerlas a
prueba, sin rebasarlas, y volver después sobre ellas. En esta forma
la Voluntad de Poder puede ser tanto un principio de explicacién
ontoldgica, que expresa la esencia, el fondo de las cosas, como
también la exigencia de todo rebasamiento que se rebasa a si
misma como exigencia. El Eterno Retorno es tanto una verdad
cosmoldgica, como la expresién de una decisién ética, como el
pensamiento del ser comprendido como devenir, etc. Esas oposicio-
nes nombran una determinada verdad multiple y la necesidad de
pensar lo multiple cuando se quiere decir la verdad de acuerdo con
el valor; pero multiplicidad que es todavia relacién con el Uno. El
pensamiento de Nietzsche, en ese estado, se unifica en el pensa-
miento del todo como multiplicidad infinita cuya expresién irreba-
sable es el Eterno Retorno.

El habla del fragmento ignora las contradicciones inclusive
cuando ella contradice. Dos textos fragmentarios pueden oponerse,
se colocan en realidad uno después de otro, el uno sin relacién con
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el otro, el uno relacionado con el otro por ese blanco indetermi-
nado que no los separa ni los junta, que los lleva hasta el limite
que designan y que seria su sentido, si no escaparan precisamente
alli, en una forma hiperbdlica, a toda habla significativa. El hecho
de estar planteado siempre de ese modo en el limite, le da al
fragmento dos caracteristicas diferentes: es habla de afirmacidn, y
que no afirma nada mds que ese mds y ese exceso de una
afirmacién extrafia a la posibilidad y, sin embargo, ademds, no es
en manera alguna categdrica, ni estd fija en una certeza, ni plan-
teada en una positividad relativa o absoluta, ni mucho menos dice
el ser de una manera privilegiada o se dice a partir del ser, sino
que mds bien va ya borrdndose, deslizdndose fuera de si misma,
deslizamiento que la reconduce hacia si, en el murmullo neutro de
la oposicion.

Alli en donde la oposicién no opone sino que yuxtapone,
alli en donde la yuxtaposicién da en conjunto lo que se sustrae a
toda simultaneidad, sin sucederse sin embargo, en ese punto preci-
so se le propone a Nietzsche una experiencia no dialéctica del
habla. No una manera de decir y de pensar que pretenderia refutar
la dialéctica o expresarse contra ella (Nietzsche no deja, cada vez
que tiene oportunidad de hacerlo, de saludar a Hegel o inclusive de
reconocerse en él, como también de denunciar el idealismo cristia-
no que lo impulsa), sino de un habla distinta, separada del dis-
curso, que no niega y en ese sentido no afirma y que, sin embargo,
deja jugar entre los fragmentos, en la interrupcién y la detencidn,
lo ilimitado de la diferencia.

Es menester tomar en serio la despedida dada por Nietzsche
al pensamiento del Dios uno, es decir, del dios Unidad. No se trata
para él unicamente de discutir las categorias que rigen el pensa-
miento occidental. No basta tampoco simplemente con detener los
contrarios antes de la sintesis que los reconciliaria, ni inclusive con
dividir el mundo en una pluralidad de centros de dominio vital
cuyo principio, principio todavia sintético, seria la Voluntad de
Poder. Algo mucho mds atrevido y que, para decirlo con propie-
dad, lo atrae al dédalo del extravio antes de exaltarlo, hasta el
enigma del retorno, tienta aqui a Nietzsche: el pensamiento como
afirmacién del azar, afirmacién en donde el pensamiento se relacio-
na necesariamente —infinitamente— consigo mismo por lo aleatorio
(que no es lo fortuito), relacién en donde él se da como pensa-
miento plural.
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El pluralismo es uno de los rasgos decisivos de la filosofia
que ha elaborado Nietzsche, pero también en este caso existe la
filosofia y lo que no se contenta con la filosofia. Existe el
pluralismo filosdfico, ciertamente muy importante, puesto que nos
recuerda que el sentido es siempre muchos sentidos, que hay una
superabundancia de significaciones y que “Uno siempre se equi-
voca”, mientras que “Ja verdad comienza en dos”: de alli la
necesidad de la interpretacién, la cual no es develamiento de una
unica verdad oculta, inclusive ambigua, sino lectura de un texto
que tiene muchos sentidos y que no tiene también ningin otro
sentido que el “del proceso, el devenir” que es la interpretacidn.
Hay pues dos tipos de pluralismo. El uno es filosofia de la
ambigiiedad, experiencia del ser multiple. Y ademds, este otro
extrafio pluralismo, sin pluralidad ni unidad, que el habla
del fragmento lleva en si como la provocacién del lenguaje,
aquel que habla incluso cuando ya todo ha sido dicho.

El pensamiento del superhombre no significa en primera
instancia el advenimiento de éste sino que significa la desaparicién
de algo que se habia llamado el hombre. El hombre desaparece, él
es quien tiene por esencia la desaparicién. En forma que sdélo
subsiste en la medida en que puede decirse que él no ha comen-
zado todavia. “La humanidad no tiene todavia un fin (kein Ziel).
Pero... si la humanidad sufre la carencia de un fin, ;no serd
porque todavia no hay humanidad? Apenas ingresa en su comien-
zo cuando ya ingresa a su fin, cuando él ya comienza a acabar. El
hombre es siempre el hombre del ocaso, ocaso que no es dege-
neracidn, sino por el contrario, el sello que se puede amar en él,
que une, en la separacion y la distancia, la verdad “humana” con
la posibilidad de perecer. El hombre de dltimo rango es el hombre
de la permanencia, de la subsistencia, aquel que no quiere ser el
ultimo hombre.

Nietzsche habla del hombre sintético, totalizado, justificador.
Expresiones notables. Este hombre que totaliza y que tiene por lo
tanto relacién con el todo bien sea que él lo instaure o que él
tenga su dominio, no es el superhombre, sino el hombre superior.
El hombre superior es, en el sentido propio del término, el hombre
integral, el hombre del todo y de la sintesis. Reside alli “/a meta
que necesita la humanidad”. Pero Nietzsche dice también en el
Zaratustra: “El hombre superior no estd logrado (missgeraten).” El
no es defectuoso por haber fracasado, ha fracasado porque ha
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tenido éxito, ha alcanzado su meta (“Una vez llegado a tu meta,..,
es sobre tu cima, hombre superior, que ti tropezards”). Podemos
preguntarnos cudl seria, cudl es el lenguaje del nombre superior. La
respuesta es fdcil. Es el discurso también integral como él, el /logos
que dice el todo, la seriedad del habla filoséfica (lo propio del
hombre superior es la seriedad de la probidad y el rigor de la
veracidad): habla continua, sin intermitencia y sin vacio, habla de
la realizacién ldégica que ignora el azar, el juego, la risa. Pero el
hombre desaparece, no solamente el hombre fallido, sino el hom-
bre superior, es decir, logrado, aquel en quien todo, es decir el
todo, se ha realizado. ;Qué significa entonces este fracaso
del todo? El hecho de que el hombre desaparezca —ese hombre del
porvenir que es el hombre del fin— halla su pleno sentido, porque
es también el hombre como todo quien desaparece, el ser en quien
el todo en su devenir se ha hecho ser.

El habla como fragmento tiene relacién con el hecho de que
el hombre desaparezca, hecho mucho mds enigmdtico de lo que se
piensa, puesto que el hombre es en cierta forma eterno o indes-
tructible y, siendo indestructible, desaparece. Indestructible:
desaparicién. Y también esa relacién es enigmadtica. Puede en
ultimas comprenderse —esto se entiende inclusive con una especie
de evidencia— que lo que habla en el nuevo lenguaje de la ruptura
s6lo habla por la espera, el anuncio de la desaparicién indes-
tructible. Es necesario que lo que se denomina el hombre haya
llegado a ser el todo del hombre y el mundo como todo y que, al
haber hecho de su verdad la verdad universal y del Universo su ya
realizado destino, se comprometa, con todo lo que él es y mads
todavia, con el ser mismo, en la posibilidad de perecer para que,
liberado de todos los valores propios de su saber —la trascendencia,
es decir, también la inmanencia, el otro mundo, es decir, también
el mundo, Dios, es decir, también el hombre—, se afirme el habla
de la exterioridad. Lo que se dice fuera del todo y fuera del
lenguaje en cuanto lenguaje, lenguaje de la conciencia y de la
interioridad actuante, dice el todo y el todo del lenguaje. Que el
hombre desaparezca no es nada, es s6lo un desastre a nuestra
medida; el pensamiento puede soportarlo. Que la idea de verdad y
todos los valores posibles, la posibilidad misma de los valores dejen
de tener curso y sean arrastrados como de pasada, por un ligero
movimiento, parece que es algo a lo que es posible acostumbrarse
e inclusive de lo que seria posible alegrarse: el pensamiento es
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también ese ligero movimiento que se arranca de los origenes.
;Pero qué sucede con el pensamiento cuando el ser —la unidad, la
identidad del ser— se ha retirado sin dar cabida a la nada, a ese
muy facil refugio? ;Cuando lo Mismo ya no es el sentido ultimo
del Otro, y la Unidad ya no es aquello en cuya relacién se enuncia
lo maultiple? ;Cuando la pluralidad se dice sin relacionarse con lo
Uno? Entonces, quizd entonces, se deja presentir, no como para-
doja sino como decisidén, la exigencia del habla fragmentaria, de
esa habla que, lejos de ser unica, no se dice siquiera de lo uno y
no dice lo uno en su pluralidad. Lenguaje: la afirmacién misma,
aquella que no se afirma ya en razén ni en miras a la Unidad.
Afirmacién de la diferencia, pero sin embargo jamds diferente.
Habla plural.

La pluralidad del habla plural: habla intermitente, discon-
tinua que, sin ser insignificante, no habla en razén de su poder de
significar ni de representar. Lo que en ella habla no es la significa-
cién, la posibilidad de dar sentido o de retirarlo, aunque fuese un
sentido multiple. Ello nos lleva a pretender, quizd muy apresu-
radamente, que esa habla se designa a partir de lo intermedio, que
estd como en faccién alrededor de un punto de divergencia, espa-
cio de la dis-locacién que esa habla busca rodear, pero que siempre
la discierne, apartdndola de si misma, identificindola con esa
separacidn, imperceptible diferencia en donde siempre vuelve a si
misma, idéntica, no idéntica.

Sin embargo, inclusive si esta especie de acercamiento estd en
parte fundamentado —no podemos todavia decidirlo—, nos damos
cuenta perfectamente que no basta reemplazar continuo por dis-
continuo, plenitud por interrupcién, conjuncién por dispersidn,
para acercarnos a esa relaciédn que pretendemos recibir de ese
lenguaje otro. O, mds precisamente, la discontinuidad no es el
simple inverso de lo continuo, o, como ocurre en la dialéctica, un
momento del desarrollo coherente. La discontinuidad o la deten-
cion de la intermitencia no detiene el devenir sino que, por el
contrario, lo provoca o lo llama en el enigma que le es propio. Tal
es la gran conversion que el pensamiento realiza con Nietzsche: el
devenir no es la fluidez de una duracién infinita (bergsoniana) o la
movilidad de un movimiento interminable. La particién —la divi-
sidn— de Dionisios, tal es el primer saber, la experiencia oscura en
donde el devenir se descubre en relacién con lo discontinuo y
como juego de éste. Y la fragmentaciéon del dios no es el renun-
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ciamiento atrevido a la unidad o la unidad que permanece unida al
pluralizarse. La fragmentacién es el dios mismo, aquello que no
tiene ninguna relacién con un centro, no soporta ninguna referen-
cia originaria y que, por consiguiente, el pensamiento, pensamiento
de lo mismo y de lo Uno, el de la teologia, lo mismo que el de
todas las formas de saber humano (o dialéctico), no podria acoger
sin falsear.

El hombre desaparece. Es una afirmacién. Pero esa afir-
macién se desdobla inmediatamente en pregunta. ;El hombre desa-
oarece? ;Y lo que en él desaparece, la desaparicién que él lleva
consigo y que lo lleva, libera el saber, libera el lenguaje de las
fiHrmas, de las estructuras o de las finalidades que definen el
espacio de nuestra cultura? En Nietzsche la respuesta se precipita
con una decisidén casi terrible, y también sin embargo se retiene,
permanece en suspenso. Esto se traduce de muchas maneras y, en
primer lugar, por una ambigiiedad filoséfica de expresién. Cuando,
por ejemplo, él dice: el hombre es algo que debe ser rebasado; el
hombre debe estar mds alld del hombre; o, en una forma ma4s
sorpreadente, Zaratustra mismo debe rebasarse, o inclusive, habla
del nihilismo vencido por el nihilismo, de lo ideal arruinado por lo
ideal, cuando él hace esas afirmaciones, es casi inevitable que esa
exigencia de rebasamiento, ese uso de la contradiccién y de la
negacién para una afirmacién que mantiene lo que suprime al
desarrollarlo, nos vuelva a situar en el horizonte del discurso
dialéctico. De ahi tendria que concluirse que Nietzsche, lejos de
rebajar al hombre, lo exalta todavia mds ddndole por tarea su
realizacién verdadera: el superhombre es entonces sélo un modo
de ser del hombre, liberado de si mismo en miras a si mismo por
el recurso al mayor de los deseos. Es justo. Hay muchos textos (la
mayor parte de ellos) que nos autorizan a entender al hombre como
autosupresion que sélo es autorrebasamiento, al hombre, afirma-
cién de su propia trascendencia, bajo la garantia del saber fi-
loséfico todavia tradicional y el comentarista que hegelianice a
Nietzsche no podria ser refutado en lo que a eso respecta.

Y sin embargo, sabemos que el camino seguido por Nietzsche
es completamente distinto, aunque ese camino haya sido seguido
contra él mismo, y que Nietzsche ha tenido siempre conciencia,
hasta rayar en d sufrimiento, de la presencia de una ruptura tan
violenta que logra dislocar la filosofia dentro de la filosofia.
Rebasamiento, creacién, exigencia creadora: podemos encantarnos
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con esos términos, podemos abrirnos a su promesa, pero tales
términos no afirman finalmente nada fuera de su propio desgaste si
nos retienen todavia junto a nosotros mismos, bajo el cielo de los
hombres, prolongado apenas hasta el infinito. Rebasamiento quiere
decir rebasamiento sin fin, y nada es tan ajeno a Nietzsche como
un tal porvenir de elevacién continua. ;Seria entonces el super-
hombre sencillamente el hombre mejorado, conducido hasta el
extremo de su conocimiento y de su esencia? En verdad, ;qué es
el superhombre? No lo sabemos y Nietzsche, en sentido estricto,
no lo sabe. Sabemos solamente lo que significa el pensamiento del
superhombre: el hombre desaparece, afirmacién que es conducida
hasta sus limites cuando se desdobla en la pregunta: ;el hombre
desaparece?

El habla del fragmento no es el habla en donde ya se
dibujaria como a contraluz —en blanco— el sitio en donde el
superhombre tomard sitio. Es habla de intermedio. Lo intermedio
no es el intermediario entre dos momentos, dos tiempos, el del
hombre ya desaparecido —;pero el hombre desaparecerd?— y el
del superhombre, aquel en que lo pasado estd por venir —;pero
vendrd el superhombre y por qué caminos? El habla del fragmento
no junta al uno con el otro, mds bien los separa, es, mientras habla
y al hablar se silencia la desgarradura moévil del tiempo que
mantiene hasta el infinito las dos figuras en donde gira el saber. En
esa forma, al sefialar por una parte la ruptura, le impide al
pensamiento pasar gradualmente del hombre al superhombre, es
decir, pensar de acuerdo con la misma medida o inclusive de
acuerdo con medidas solamente diferentes, es decir, pensarse a si
mismo de acuerdo con la identidad y la unidad. Por otra parte,
seflala algo mds fuera de la ruptura. Si la idea del rebasamiento
—entendida sea en un sentido hegeliano, o sea en un sentido
nietzscheano: creacién que no se conserva sino que destruye—, no
puede bastarle a Nietzsche, si pensar no es solamente trans-pasar, si
la afirmacién del Eterno Retorno se comprende (en primer lugar)
como el fracaso del rebasamiento, ;nos abre el habla fragmentaria
a esa “perspectiva”, nos permite hablar en esa direcciéon? Tal vez,
pero en una forma inesperada. No es ella quien anuncia /a ronda
por sobre lo que era aqui, alld, y en cualquier otra parte”; no es
premonitoria; en si misma, no anuncia nada, no representa nada;
no es ni profética ni escatolédgica. Todo ha sido ya anunciado,
cuando ella se enuncia, comprendida la eterna repeticién de lo
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unico, la mds vasta de las afirmaciones. Su papel es mds extrafio.
Es como si cada vez que lo extremo se dice, ella llamara al
pensamiento hacia el exterior (no hacia mds alld), sefialdndole por
su fisura que el pensamiento ya ha salido de si mismo, que estd
fuera de si, en relacidn —sin relacion— con una exterioridad de
donde estd excluido en la medida en que cree poder incluirla y
que en cada oportunidad, necesariamente, constituye en realidad la
inclusién en donde se encierra. Y es todavia decir demasiado de
esta habia al afirmar que “llama” al pensamiento, como si deten-
tara alguna exterioridad absoluta que ella tendria por funcién
hacer resonar como lugar jamds situado. No dice, con relacién a lo
que ya ha sido dicho, nada nuevo, y si a Nietzsche le hace
comprender que el Eterno Retorno (en donde se afirma eterna-
mente todo lo que se afirma) no podria ser la ultima afirmacidn,
no es porque ella afirme algo mds, es porque lo repite en el modo
de la fragmentacidn.

En ese sentido, estd “ligada” con la revelacién del Eterno
Retorno. El Eterno Retorno dice el tiempo como eterna repeti-
cién, y el habla del fragmento repite esta repeticién quitdndole
toda eternidad. El Eterno Retorno dice el ser del devenir, y la
repeticién lo repite como la incesante cesaciéon del ser. El Eterno
Retorno dice el eterno retorno de lo Mismo, y la repeticién dice el
rodeo en donde lo Otro se identifica con lo Mismo para llegar a
ser la no-identidad de lo Mismo y para que lo Mismo llegue a ser a
su vez, en su retorno que extravia, siempre distinto a si mismo. El
Eterna Retorno dice, habla extrana, maravillosamente escandalosa,
la eterna repeticién de lo tnico, y la repite como la repeticién sin
origen, el recomienzo en donde recomienza lo que sin embargo
jamds ha comenzado. Y en esa forma, repitiendo hasta el infinito
la repeticién, la hace en cierta forma parddica, pero al mismo
tiempo la sustrae a todo lo que tiene poder de repetir: a la vez
porque la dice como afirmacién no identificable, impresentable,
imposible de reconocer, y porque la arruina al restituirla, bajo las
especies de un murmullo indefinido, al silencio que él arruina a su
vez haciéndolo escuchar como el habla que, desde el mds profundo
pasado, desde lo mds lejano del porvenir, ya ha hablado siempre
como habla siempre atin por venir.

Yo anotaria que la filosofia de Nietzsche deja de lado la
filosofia dialéctica, no tanto discutiéndola sino mds bien repitién-
dola, es decir, repitiendo los principales conceptos o momentos
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que ella desvia: asi, por ejemplo, la idea de la contradiccién, la
idea del rebasamiento, la idea de la transvaloracion, la idea de la
totalidad y sobre todo, la idea de la circularidad, de la verdad o de
la afirmacién como circular.

El habla del fragmento no es habla mds que en ultimo
término. Esto no quiere decir que ella sélo hable al fin, sino que
atraviesa y acompafla, en todos los tiempos, todo saber, todo
discurso, con otro lenguaje que lo interrumpe llevdndolo, en la
forma de un redoblamiento, hacia la exterioridad en donde habla
lo ininterrumpido, el fin que no acaba. En la estela de Nietzsche
esa habla hace entonces siempre alusién al hombre que desaparece
no desapareciendo, al superhombre que viene sin venir, e inversa-
mente, al superhombre ya desaparecido, al hombre no llegado
todavia: alusién que es el juego del olvido y de lo indirecto.
Confiarse a ella es excluirse de toda confianza. De toda confianza:
de toda desconfianza, comprendida la fuerza del desafio mismo. Y
cuando Nietzsche dice: “E/ desierto crece”, ella ocupa el lugar de
ese desierto sin ruinas, con la unica diferencia de que en ella la
devastacidn siempre mds vasta estd contenida siempre en la dis-
persiéon de los limites. Devenir de inmovilidad. Ella se guarda de
desmentir que pueda parecer hacerle el juego al nihilismo y pres-
tarle, en su no conveniencia, la forma que le conviene. Cudntas
veces deja atrds sin embargo este poder de negacién. No es que el
burlarlo lo deje sin papel. Le deja, por el contrario, el campo libre.
Nietzsche ha reconocido —es ese el sentido de su incesante critica
platénica— que el ser era luz y ha sometido la luz del ser a la
accion de la mayor sospecha. Momento decisivo en la destruccién
de la metafisica y, ante todo, de la ontologia. La luz le da como
medida al pensamiento la pura visibilidad. Pensar es desde ese
momento ver claro, mantenerse en la evidencia, someterse al dia
que hace aparecer todas las cosas en la unidad de una forma, es
hacer elevar el mundo bajo el cielo de luz, como la forma de las
formas, siempre iluminada y juzgada por el sol que no se oculta.
El sol es la superabundancia de claridad que da vida, pero al
mismo tiempo el formador que sélo retiene la vida en la particula-
ridad de una forma. El sol es la soberana unidad de la luz, es
bueno, él es el Bien, el Uno superior que nos hace respetar todo lo
que estd “encima” como el dnico lugar visible del ser. Nietzsche
no critica en un principio en la ontologia méds que su degeneracién
en metafisica, el momento en que con Platén la luz se hace idea y
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hace de la idea la supremacia de lo ideal. Sus primeros libros —y
casi en todas sus obras hay un recuerdo de sus primeras pre-
ferencias— mantienen el valor de la forma vy, frente al oscuro
terror dionisiaco, la tranquila dignidad luminosa que nos protege
del pavoroso abismo. Pero tal como Dionisios al dispersar a Apolo
se convierte en el dnico poder sin unidad que se mantiene todo lo
divino, Nietzsche busca poco a poco liberar el pensamiento rela-
ciondndolo con lo que no se deja comprender ni como claridad ni
como forma. Tal es en definitiva el papel de la Voluntad de Poder.
No es como poder como se impone en principio el poder de la
voluntad, y no es como violencia dominadora como la fuerza se
convierte en lo que es indispensable pensar. Pero la fuerza escapa a
la luz; no es algo que solamente estaria privado de luz, la oscuri-
dad que aspira todavia al dia; es, escdndalo de los escdndalos, algo
que escapa a toda referencia dptica; y, en consecuencia, si bien
siempre actda exclusivamente bajo la determinacién y en los limi-
tes de una forma, siempre la forma —Ila disposicién de una estruc-
tura—, la deja escapar. Ni visible ni invisible.

“;Como comprender la fuerza o la debilidad en términos de
claridad y oscuridad?” (Jacques Derrida). La forma deja escapar la
fuerza, pero lo informe no la recibe. El caos, lo indiferenciado sin li-
mites, de donde se desvia toda mirada, ese lugar metaférico que orga-
niza la desorganizacion, no le sirve de matriz. Sin relacién alguna con
la forma, inclusive cuando éste se abriga en la profundidad amorfa,
negdndose a dejarse alcanzar por la claridad y la no claridad, la
“fuerza” ejerce sobre Nietzsche un atractivo hacia el cual él tam-
bién siente repulsién (“Bochorno del poder”), pues ella interroga
al pensamiento en términos que van a obligarlo a romper con su
historia. ;Como pensar la “fuerza”, cémo decir la “fuerza™?

La fuerza dice la diferencia. Pensar la fuerza es pensarla por
la diferencia. Esto se entiende en primer lugar de una manera cuasi
analitica: quien dice la fuerza la dice siempre multiple; si hubiera
unidad de fuerza, la fuerza no se daria. Gilles Deleuze ha expresa-
do este hecho con una decisiva simplicidad. “Toda fuerza estd en
una relacién esencial con otra fuerza. El ser de la fuerza es plural,
seria absurdo pensarlo en singular.” Pero la fuerza no es solamente
pluralidad. Pluralidad de fuerzas quiere decir fuerzas distintas, que
se relacionan entre si por la distancia que las pluraliza y que son
en ella como la intensidad de su diferencia. (“Es desde lo alto de
ese sentimiento de distancia, dice Nietzsche, que uno se arroga el
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derecho de crear valores o de determinarlos: ;qué importa la
utilidad?”) En esa forma, la distancia que separa las fuerzas, es
también su correlacién y, de una manera todavia mds carac-
teristica, es no solamente lo que desde el exterior las distingue
sino lo que desde dentro constituye la esencia de su distincidn.
Dicho de otra manera: lo que las tiene a distancia desde el
exterior, es s6lo su intimidad, por la que actian y subsisten, no
siendo por consiguiente reales dado que no tienen realidad en si
mismas, sino sdlo relaciones, relaciones sin términos. Ahora bien,
;qué es la Voluntad de Poder? “Ni un ser, ni un devenir, sino un
pathos”: 1a pasién de la diferencia.

La intimidad de la fuerza es exterioridad. La exterioridad asi
afirmada no es la tranquila continuidad espacial y temporal, conti-
nuidad cuya clave nos la da la l6gica del Jogos —el discurso sin
solucién de continuidad. La exterioridad —tiempo y espacio— es
siempre exterior a si misma. No es correlativa, centro de correla-
ciones, sino que instituye la relaciéon a partir de una interrupcién
que no une. La diferencia es la retencién de la exterioridad; lo
exterior es la exposicion de la diferencia, diferencia y exterior
designan la distancia original —el origen que es la disyuncién
misma y siempre cortada de si misma. La disyuncidn, alli en donde
el tiempo y el espacio se juntan disyuntdndose, coincide con lo
que no coincide, la no coincidente que de antemano aleja de toda
unidad.

Tal como alto, bajo, noble, innoble, sefior, esclavo no tienen
en si mismos sentido, ni valores establecidos, sino que afirman la
fuerza en su diferencia siempre positiva (es esta una de las mds
seguras anotaciones de Deleuze; jamds la relacién esencial de una
fuerza con otra es concebida como un elemento negativo), también
la fuerza siempre plural, si no para Nietzsche si por lo menos para
el Nietzsche que solicita la escritura fragmentaria, parece plantearse
Unicamente para someter el pensamiento a la prueba de la diferen-
cia, no siendo ésta derivada de la Unidad ni tampoco impli-
candola. Diferencia que no se puede sin embargo llamar pri-
mera, como si, al inaugurar un comienzo, remitiera, paradod-
jicamente a la Unidad como segundo término. Sino diferencia
que siempre difiere y en esa forma no se da jamds en el pre-
sente de una presencia, o no se deja aprehender en la visibilidad
de una forma. Difiriendo en cierta forma de diferir y, en ese
desdoblamiento que la sustrae a si misma, afirmdndose
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como la discontinuidad misma, la diferencia misma. Aquella que
estd en juego alli en donde actia la disimetria como espacio, la
discrecién o la distraccién como tiempo, la interrupcién como habla
y el devenir como el campo “comun” de esas otras tres relaciones
de dehiscencia.

Puede suponerse que si con Nietzsche el pensamiento ha
tenido necesidad de la fuerza concebida como “juego de fuerzas y
ondas de fuerzas” para pensar la pluralidad y para pensar la
diferencia, exponiéndose asi a sufrir todos los avatares de un
aparente dogmatismo, es porque tiene el presentimiento de que la
diferencia es movimiento o, mds exactamente, determina el tiempo
y el devenir en donde ella se inscribe, tal como el Eterno Retorno
hard presentir que la diferencia se experimenta como repeticién y
la repeticién es diferencia. La diferencia no es regla intemporal,
fijaciéon de ley. Es, como lo ha descubierto Mallarmé poco mds o
menos por esa misma época, el espacio en cuanto “se espacia y se
disemina” y el tiempo: no la homogeneidad orientada del devenir,
sino el devenir cuando éste “se interrumpe, se intima’, y en esa
interrupcién no se contintia sino que se descontinta; de alli seria
necesario concluir que la diferencia, juego del tiempo y del espa-
cio, es el juego silencioso de las relaciones, “/a multiple desenvol-
tura” que rige la escritura, lo cual equivale a afirmar atrevidamente
que la diferencia, esencialmente, escribe.

“El mundo es mds profundo que lo que el dia lo piensa.”
Con ello Nietzsche no se contenta con recordar la noche estigiana.
Sospecha mucho mds, interroga mds profundamente. ;Por qué,
dice Nietzsche, esa relacién entre el dia, el pensamiento y el
mundo? ;Por qué lo que decimos del dia, lo decimos también con
confianza del pensamiento ldcido y, en esa forma, creemos tener el
poder de pensar el mundo? ;Por qué la luz y el vernos propor-
cionan todos los modos de aproximacién de los que querriamos
que el pensamiento —para pensar el mundo— esté provisto? ;Por
que la intuiciédn —Ila visiédn intelectual— no es propuesta como el
gran don de que estarian privados los hombres? ;Por qué ver las
esencias, las Ideas, por qué ver a Dios? Pero el mundo es mds
profundo. Y tal vez se responda que cuando se habla de la luz del
ser se estd usando un lenguaje metafdrico. Pero, ;por qué, entre
todas las metdforas posibles, predomina la metdfora dptica? ;Por
qué esta luz, la cual, en cuanto metdfora, se ha convertido en la
fuente y el recurso de todo conocimiento y ha subordinado asi
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todo conocimiento al ejercicio de una (primera) metdfora? ;Por
qué este imperialismo de la luz?

Estas preguntas estdn latentes en Nietzsche, a veces en sus-
penso, cuando construye la teoria de perspectivismo, es decir, del
punto de vista, teoria que Nietzsche, es verdad, arruina, al llevarla
a su término. Preguntas latentes, preguntas que estdn en el fondo
de la critica de la verdad, de la razén y del ser. El nihilismo es
invencible mientras que, al someter el mundo al pensamiento del
ser, acojamos y busquemos la verdad a partir de la luz de su
sentido, pues es quizd en la luz misma en donde él se disimula. La
luz alumbra; esto quiere decir que la luz se oculta, alli reside su
cardcter malicioso. La luz alumbra: lo que estd iluminado se
presenta en una presencia inmediata, que descubre sin descubrir lo
que lo manifiesta. La luz borra sus huellas; invisible, hace visible;
garantiza el conocimiento directo y asegura la presencia plena,
mientras que se retiene a si misma en lo indirecto y se suprime
como presencia. Su engafio consistiria entonces en sustraerse en
una ausencia resplandeciente, infinitamente més oscura que ningu-
na oscuridad, puesto que aquella que le es propia es el acto mismo
de la claridad, puesto que la obra de la luz sélo se realiza alli en
donde la luz nos hace olvidar que algo que es como la luz estd
actuando (haciéndonos asi olvidar en la evidencia en donde se
guarda, todo lo que supone, esa relacién con la unidad a la cual
remite y que es su verdadero sol). La claridad: la no luz de la luz;
el no ver del ver. La luz es engafiosa, en esa forma (por lo menos)
doblemente: porque nos engafia sobre ella y nos engafia dando por
inmediato lo que no lo es, como simple lo que no es simple. El
dia es un falso dia no porque haya un dia mds verdadero sino
porque la verdad del dia, la verdad sobre el dia, estd disimulada
por el dia; es sélo bajo esa condicién como vemos claro: a
condicién de no ver la claridad misma. Pero lo mds grave —en todo
caso, lo mds prefiado de consecuencias— sigue siendo la duplicidad
con que la luz nos hace entregarnos al acto de ver, como a la
simplicidad, y nos propone la inmediatez como el modelo del
conocimiento, mientras que esa misma luz sélo actia haciéndose
disimuladamente mediadora, por una dialéctica de ilusién en donde
se nos escapa.

Parece como si Nietzsche pensara o mds exactamente, escri-
biera (cuando él se somete a la exigencia de la escritura fragmen-
taria) bajo una doble sospecha que lo inclina a un doble rechazo:
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rechazo de lo inmediato y rechazo de la mediacién. Es de lo
verdadero, sea que éste se nos dé por el movimiento desarrollado
del todo o en la simplicidad de una presencia manifiesta surja al
final de un discurso coherente o se afirme de entrada en un habla
directa, plena y univoca, es de lo verdadero, en alguna medida
inevitable, de lo que debemos intentar alejarnos, si queremos,
“nosotros, filosofos del mds alld, mds alld del Bien y del Mal’,
hablar, escribir en direccién de lo desconocido. Doble ruptura,
tanto mds dominante puesto que jamds puede realizarse, puesto
que sOlo se realiza como sospecha. Y sospecha que es todavia una
mirada, lo oblicuo de la vision directa. El vacio de la evidencia, la
ficciéon de lo verdadero, la duplicidad de lo tnico, el alejamiento
de la presencia, la carencia del ser: esto es poco, si es ademads
necesario sospechar de la sospecha, volver a hallar en la perfidia de
los ojos semicerrados (“que guifian”) la confianza de la entera
claridad, en la mentira el impetu de lo verdadero, en el Otro
inclusive lo Mismo, en el devenir siempre el ser. Y en el habla que
denuncia todo esto, el sentido que no es mds que la luz que
siempre se anuncia, a través de la transparencia de una forma
estable, como visible.

“;Y saben ustedes lo que es el ‘mundo’ para mi? sQuieren
ustedes que se lo muestre en mi espejo?” Nietzsche piensa el
mundo: esa es su preocupacién. Y cuando piensa el mundo, ya sea
como “un monstruo de fuerzas”, “ese mundo-misterio de la volup-
tuosidades dobles”, “mi mundo dionisiaco” o como el juego del
mundo, ese mundo que tenemos delante, el enigma que es la
solucién de todos los enigmas, no es el ser lo que él piensa. Por el
contrario, con razén o sin ella, Nietzsche piensa el mundo para
liberar el pensamiento tanto de la idea del ser como de la idea del
todo, de la exigencia de sentido como de la exigencia del Bien:
para liberar el pensamiento del pensamiento, obligdndolo, no a
abdicar, sino a pensar mds de lo que puede pensar, a pensar otra
cosa fuera de sus posibles. O aun a hablar diciendo ese “mds”, ese
“ademds” que precede y sigue a toda habla. Se puede criticar ese
procedimiento; no se puede renunciar a lo que se anuncia en élL
Para Nietzsche, ser, sentido, meta, valores, Dios, y el dia y la
noche y el todo y la Unidad sélo tienen validez dentro del
mundo, pero el “mundo” no se puede pensar, no se puede decir
como sentido, como todo: menos ain como otro-mundo. El mun-
do es su exterior mismo: la afirmacion que desborda todo poder
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de afirmar y que es, en lo incesante de la discontinuidad, el juego
de su perpetuo redoblamiento —Voluntad de Poder, Eterno Retor-
no.

Nietzsche se expresa todavia de otra manera: “El mundo, el
infinito de la interpretacion (el despliegue de una designacion al
infinito).”. De alli la obligacién de interpretar. ;Pero quién, en-
tonces, interpretard? ;El hombre? ;Y qué clase de hombre?
Nietzsche responde: No se tiene el derecho de preguntar: jquién
es entonces quien Interpreta? El interpretar mismo, forma de la
voluntad de poder, es lo que existe (no como ‘ser’ sino como
‘proceso, como ‘devenir’) en cuanto pasion.”! Fragmento rico en
enigmas. Puede entendérselo —y esto le ocurre a Nietzsche— como
si la filosofia tuviera que ser filosofia de la interpretacién. El
mundo estd por interpretar, la interpretacidon es multiple. Nietzsche
dird inclusive que “comprenderlo todo” seria “desconocer la esen-
cia del conocimiento”, pues la totalidad no coincide con la medida
de lo que hay que comprender, ni ella agota el poder de interpre-
tar (interpretar implica que no haya término). Pero Nietzsche va
todavia mds lejos: “Unsere Werte-sind in die Dinge hineinter-
pretiert: nuestros valores son Introducidos en las cosas por el
movimiento que interpreta.” ;Estariamos entonces ante un subje-
tivismo integral, las cosas no tienen otro sentido que el que les da
el sujeto que las interpreta segin su real entender? “No hay hecho
en si, dice Nietzsche, siempre debe comenzarse por introducir un
sentido para que pueda haber un hecho”. Sin embargo, en nuestro

¢

fragmento, Nietzsche destrona al “;quién?”?, no autoriza ningun
sujeto interpretativo, no reconoce la interpretacién mds que como
el devenir neutro, sin sujeto y sin complemento, del interpretar
mismo, el cual no es un acto sino una pasién y, a ese titulo, posee
el “Dasein” un Dasein sin Sein, como corrige Nietzsche inmediata-
mente. El interpretar, el movimiento de interpretar en su neutrali-
dad, es algo que no puede tenerse por un medio de conocimiento,
el instrumento del cual dispondria el pensamiento para pensar el
mundo. El mundo no es objeto de interpretacién, tal como no le
conviene a la interpretacién darse un objeto, aunque éste fuese
ilimitado, del cual ella se distinguiria. El mundo: el infinito del
interpretar. Interpretar: el infinito: el mundo. Esos tres términos
s6lo pueden ser dados en una yuxtaposicién que no los confunde,
no los distingue, no los pone en relacién y. en esa forma, responde

a la exigencia de la escritura fragmentaria.
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“Nosotros, filosofos del mds alld.., que somos en realidad,
intérpretes y augures maliciosos; nos ha tocado estar colocados,
como espectadores de las cosas europeas, ante un texto misterioso

»

y todavia no descifrado...” Puede entenderse lo dicho como
afirmacién de que el mundo es un texto y que sélo se trata de
llevar su exégesis a buen término, con el objeto de que revele su
sentido justo: trabajo de probidad filolégica. ;Pero escrito por
quién? ;E interpretado con relacién a qué significaciéon previa? El
mundo no tiene sentido, el sentido es interior al mundo; el mun-
do: la exterioridad del sentido y del no sentido. Aqui, puesto
que se trata de un acontecimiento interior a la historia —las cosas
europeas—, aceptamos que contenga una especie de verdad. ;Pero
si se trata del “mundo™ ;Y si se trata de la interpretacién —del
movimiento neutro del interpretar, el cual no tiene ni objeto ni
sujeto, del infinito de un movimiento que no se relaciona con nada
fuera de si mismo (y esto es todavia mucho decir, pues es un
movimiento sin identidad), que en todo caso no tiene nada que lo
preceda con qué relacionarse y ningun término capaz de deter-
minarlo? ;Del interpretar, ser sin ser, pasiéon y devenir de la
diferencia? El texto entonces bien merece ser calificado de miste-
rioso: no quiere esto decir que contendria un misterio que seria su
sentido, sino que, si él es un nuevo nombre para el mundo —ese
mundo, enigma, solucién de todos los enigmas—, si es la diferencia
que estd en juego en el movimiento de interpretar y estd en él
como lo que en éste lleva siempre a diferir, a repetir definiendo, si,
en fin, en el infinito de su dispersién (y en esto, Dionisios), en el
juego de su fragmentacidn y, para ser mds exactos, en el desborda-
miento de lo que lo sustrae, afirma ese mas de la afirmacién que
no se mantiene bajo la exigencia de una claridad, ni se da en la
forma de una forma, entonces ese texto que ciertamente no ha
sido adn escrito, tal como el mundo no ha sido producido de una
vez por todas, ese texto, sin separarse del movimiento de escribir
en su neutralidad, nos da la escritura o, mds bien, por ¢él la
escritura se da como aquello que al alejar el pensamiento de todo
visible y todo invisible, puede liberarlo de la primacia de la
significaciéon, comprendida como luz o retiro de la luz, y quizd
liberarlo de la exigencia de la Unidad, es decir, de la primacia de
toda primacia, puesto que la escritura es diferencia, puesto que la
diferencia escribe.

Al pensar el mundo, Nietzsche lo piensa como un texto. ;Se
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trata de una metdfora? Al pensar el mundo a esa profundidad que
el dia no alcanza, introduce una metdfora que parece restaurar al
dia en sus derechos; pues, ;qué es un texto?! Un conjunto de
fendmenos que se mantienen bajo la vista y ;qué es escribir sino
dar a ver, hacer aparecer, llevar a la superficie? Nietzsche no tiene
buena idea del lenguaje. “E/ lenguaje estd fundamentado sobre el
mds ingenuo de los prejuicios. Si nuestra lectura, al leer las cosas,
descubre problemas, desarmonias, es porque pensamos en la forma
del lenguaje y desde ese momento ponemos nuestra fe en Ya
eterna verdad’ de la ‘razon’ (por ejemplo: sujeto, predicado, etc.).
Dejamos de pensar desde el momento en que queremos no pensar
bajo la presion del lenguaje.” Dejemos de lado la objecién segun la
cual es todavia en forma de lenguaje como Nietzsche denuncia al
lenguaje. No respondamos tampoco designando en la palabra, po-
tencia de falsificacién, esa buena voluntad de ilusién que seria
propia del arte. La primera objecidn nos arroja a la dialéctica; la
segunda nos remite a Apolo quien, habiendo sido dispersado desde
hace mucho en Dionisios, no podria ampararnos e impedir que
perezcamos si chocamos alguna vez con lo verdadero. (“Tenemos
el arte para que la verdad no nos haga perecer.” Frase que seria la
mds despectiva que pueda pronunciarse jamds sobre el arte si no se
invirtiera inmediatamente para decir: ;Pero tenemos nosotros el
arte? ;Y tenemos nosotros la verdad, asi fuese a cambio de
perecer? ;Y es que al morir, perecemos? “Pero el arte es de una
seriedad terrible.”)

El mundo: un texto; el mundo: “uego divino mds alld del
Bien y del Mal’. Pero el mundo no estd significado en el texto; el
texto no hace al mundo visible, legible, aprehensible en la
articulaciéon mévil de las formas. El escribir no remite a ese texto
absoluto que nosotros tendriamos que reconstruir a partir de
fragmentos, en las lagunas de la escritura. No es tampoco a través
de los resquicios de lo que se escribe, en los intersticios asi
delimitados, en las pausas asi ordenadas, por los silencios asi
reservados, como el mundo, lo que siempre desborda al mundo, se
testimonia en la infinita plenitud de una afirmacién muda. Pues es
entonces, so pena de caer en complicidad con un misticismo
ingenuo e indigente, cuando seria necesario reir y retirarse dicien-
do en esa risa: Mundus est fabula. En el Crepisculo de los dioses,
Nietzsche precisa su sospecha sobre el lenguaje; es la misma sospe-
cha que abriga sobre el ser y sobre la Unidad. El lenguaje implica
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una metafisica, /a metafisica. Cada vez que hablamos, nos ligamos
al ser, decimos, aunque sea en forma subentendida, el ser, y
mientras mas brillante es nuestra habla, mds brilla con la luz del
ser. “En efecto, nada tiene hasta ahora una fuerza de persuasién
mds ingenua que el error del ser... pues él estd en cada palabra, en
cada frase que pronunciamos.”
fundidad que no ha cesado de sorprendernos: “Temo que jamas

logremos deshacemos de Dios, pues creemos todavia en la gramd-

Y Nietzsche agrega, con una pro-

tica” Sin embargo, ello ocurre “hasta ahora” Teniendo en cuenta
tal restriccién, ;debemos concluir que estamos en un momento de
cambio —traido por la necesidad— en que, en cambio de nuestro
lenguaje, por el juego de su diferencia hasta ahora replegada en la
simplicidad de una visién e igualada en la luz de una significacidn,
se desprenderia otro tipo de exteriorizacidn, la cual, en ese hiato
abierto en ella, en la disyuncién que es su espacio, dejaria de
abrigar a esos huéspedes insdlitos por demasiado frecuentes, tan
poco tranquilizadores por ser tan seguros, embozados pero cam-
biantes sin cesar bajo sus mdscaras, a saber la divinidad en forma
de /ogos, el nihilismo como razén?

El mundo, el texto sin pretexto, el entrelazamiento sin trama
y sin textura. Si el mundo de Nietzsche no se nos entrega en un
libro y con mucha mayor razén en ese libro que le fue impuesto
por el enfatuamiento de la cultura bajo el titulo de la Voluntad de
poder, es porque él nos llama fuera del lenguaje que es la metdfora
de una metafisica, habla en donde el ser estd presente en la luz
doble de una representacién. No se desprende de alli el que ese
mundo sea indecible, ni que pueda expresarse en una manera de
decir. Nos advierte solamente que si estamos seguros de no tenerlo
jamds en una habla ni fuera de ella el unico destino que conviene
es que el lenguaje, en perpetua continuidad, en perpetua ruptura, y
sin tener otro sentido que esa continuidad y esa ruptura, ya se
calle o ya hable, juego siempre jugado, siempre deshecho, persista
indefinidamente sin cuidarse de tener algo —el mundo— que decir,
ni alguien —el hombre con la estatura del superhombre— para
decirlo. Como si no tuviera otra oportunidad de hablar del
“mundo” a no ser habldndose de acuerdo con la exigencia que le
es propia, la de hablar sin cesar y, segliin esta exigencia que es la
de la diferencia, dejando siempre de hablar. ;El mundo? ;Un
texto? El mundo remite el texto al texto, tal como el texto
remite el mundo a /a afirmacion del mundo. El texto: seguramente
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una metdfora, la cual, sin embargo, si ese texto no pretende seguir
siendo la metdfora del ser, no es tampoco la metdfora de un
mundo liberado del ser: metdfora cuando mds de su propia meta-
fora.

Esta continuidad que es ruptura, esta ruptura que no inte-
rrumpe, esta perpetuidad de la una y de la otra, de una
interrupcién sin interrupcién, de una continuidad sin continuidad,
ni progreso de un tiempo, ni inmovilidad de un presente, perpe-
tuidad que nada perpetia, no dura nada, no cesa nunca, retorno y
no retorno de una atraccidén sin atractivo: jes eso el mundo? ;es
eso el lenguaje? ;el mundo que no se dice? ;el lenguaje que no
tiene que decir mundo? ;El mundo? ;Un texto?

Fragmentos, azar, enigma; Nietzsche piensa esas palabras en
conjunto, particularmente en el Zaratustra. Su tentacién es enton-
ces doble. Por una parte, siente dolor, errante entre los hombres,
al verlos sélo bajo la forma de fragmentos, siempre divididos,
esparcidos, como en un campo de carniceria o de matanza. Se
propone entonces, gracias al esfuerzo del acto poético, llevar jun-
tos e inclusive conducir hasta la Unidad —unidad del porvenir—
esos fracasos, esos despojos y azares del hombre: seria este el
trabajo del todo, la realizacién de lo integral. “Und das ist mein
Dienten und Trachten, dass ich in Eins dichte und zusammentrage,
was Bruchstriick ist und Rdtsel und grauser Zufall: Y todo el denso
designio de mi acto poético es conducir poéticamente a la Unidad
al llegar al conjunto lo que es solo fragmento, enigma, azar atroz.”
Pero su Dichten, su decisidn poética, tiene también una direccidn
completamente distinta. Redentor del azar: tal es el nombre que
reivindica. ;Qué significa esto? Salvar el azar no quiere decir
hacerlo entrar en la serie de las condiciones; eso no seria salvarlo
sino perderlo. Salvar el azar es guardarlo a salvo de todo lo que le
impediria afirmarse como el azar pavoroso, aquel que no podria
abolir el tiro de los dados. E igualmente, ;qué seria descifrar el
enigma? ;Descifrar (interpretar) el enigma seria simplemente hacer
pasar lo desconocido a lo conocido, o todo lo contrario, quererlo
como enigma en el habla que lo elucida, es decir, abrirlo, mas alld
de la claridad del sentido, a ese lenguaje otro que no rige la luz ni
oscurece la ausencia de luz: Segun esto, los despojos, los frag-
mentos no deben aparecer como momentos de un discurso todavia
incompleto, sino como ese lenguaje, escritura de fractura, por la
cual el azar, al nivel de la afirmacién, sigue siendo aleatorio y el
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enigma se libera de la intimidad de su propio secreto para, al
escribirse, exponerse como el enigma mismo que mantiene la
escritura, dado que esta lo vuelve a abrigar siempre en la neu-
tralidad de su propio enigma.

Cuando Nietzsche escribe: “Y mi mirada bien puede huir del
‘ahora’ al ‘ayer’; pero lo que siempre encuentra es lo mismo:
despojos, fragmentos, azares horribles —pero en ninguna parte a
los hombres”, nos obliga a interrogarnos de nuevo, no sin espanto:
;es que habria alguna incompatibilidad entre la verdad del frag-
mento y la presencia de los nombres? ;Alli en donde hay hom-
bres, estd prohibido mantener la afirmacién del azar, de la
escritura sin discurso, el juego de lo desconocido? ;Qué significa,
si es que la hay, esta incompatibilidad? Por una parte, el mundo,
presencia, transparencia humanas; por otra, la exigencia que hace
temblar la tierra, “cuando retumban, creadoras y nuevas, las pala-
bras, y los dioses lanzan los dados”. O para ser precisos, ;deben
los hombres desaparecer en alguna forma para comunicar? Pregun-
ta solamente planteada y que, en esa forma, no estd ni siquiera
todavia planteada como pregunta. Con mucha mayor razén si se la
contintia asi: —el Universo (lo que estd vuelto hacia el Uno), el
Cosmos (con la presuncién de un tiempo fisico orientado, con-
tinuo, homogéneo, aunque irreversible y evidentemente universal e
inclusive suprauniversal), lejos de reducir al hombre con su sublime
majestad a esa nada que aterraba a Pascal, ;no serian la salvaguar-
da y la verdad de la presencia humana? ;Y esto no por el hecho
de que al concebirlo asi los hombres construyeran todavia el
cosmos de acuerdo con una razén que seria Unicamente suya, sino
porque sblo habria realmente cosmos, Universo, todo, por la sumi-
sién a la luz que representa la realidad humana, cuando ella es
presencia, mientras que alli en donde surgen el “conocer”, el
escribir, quizd el hablar, se trata de un “tiempo” absolutamente
diferente y de una ausencia tal que la diferencia que la rige,
desconcierta, descentra la realidad misma del Universo, el Universo
como objeto real del pensamiento? Dicho en otra forma, ;no
habria solamente incompatibilidad entre el hombre y el poder de
comunicar que es su exigencia mds propia sino que ésta se daria
también entre el Universo —sustituto de un Dios y garantia de la
presencia humana y el habla sin huellas en donde la escritura sin
embargo nos llama y nos llama en cuanto hombres?

Interpretar: el infinito: el mundo. ;El mundo? ;Un texto?
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El texto: el movimiento de escribir en su neutralidad. Cuando, al
plantear esos términos, los planteamos con el cuidado de mante-
nerlos fuera de si mismos sin hacerlos salir sin embargo, de si, no
ignoramos que pertenecen siempre al discurso preliminar que ha
permitido, en un cierto momento, adelantarlos. Arrojados delante,
esos términos no se separan todavia del conjunto. Lo prolongan
por la ruptura: dicen esta continuidad-ruptura en virtud de la cual,
movimiento disyuntivo, ellos se dicen. Aislados como por discre-
cién, pero por una discrecién ya indiscreta (muy marcada); se
siguen, y lo hacen en tal forma que esa sucesién no lo es, puesto
que, al no tener ninguna otra relacién fuera de un signo de
puntuacién, signo de espacio —con el que el espacio se indica
como tiempo de indicacién—, se disponen también, como lo ha-
bian hecho antes, en una simultaneidad reversible-irreversible; se
suceden pero dados en conjunto; dados en conjunto pero aparte,
sin constituir un conjunto; se intercambian de acuerdo con una
reciprocidad que los iguala, de acuerdo con una irreciprocidad
lista siempre a invertirse: llevando asi a la vez y rechazando siem-
pre tanto las maneras del devenir como todas las posiciones
de la pluralidad espacial. Ocurre asi porque se escriben: designados
por la escritura, la designan explicitamente, implicitamente, al venir
de ella que viene de ellos, regresando siempre a ella en cuanto se
separan de ella, por esa diferencia que escribe siempre.

Palabras yuxtapuestas, pero cuya distribucién se confia a
signos que son modos del espacio y que hacen de éste un juego de
relaciones en donde el tiempo estd en juego; se los llama signos de
puntuacién. Comprendemos que no estdn alli para reemplazar
frases de la que ellos tomarian silenciosamente un sentido. (Tal vez,
sin embargo, se podria compararlos con el misterioso sive de Spi-
noza: deus sive natura, causa sive ratio, intelligere sive agere, por el
cual se inaugura una articulacién, un nuevo modo, especialmente
con relacién a Descartes, inclusive si parece haber sido tomado
de él.) El hecho de que sean mds indecisos, es decir, mds ambiguos,
no es lo importante. Su valor no es un valor de representaciéon. No
estdn en lugar de nada, salvo el vacio que animan sin declararlo.
Lo que ellos retienen con su acento es, en efecto, el vacio de la
diferencia, impidiéndole sin darle forma, perderse en la inde-
terminacién. Por una parte, su papel es de impulso: por otra (y es
lo mismo), de suspenso, pero la pausa instituida por ellos tiene
como cardcter particular el de no instituir los términos cuyo paso

64

PsiKolibro


http://www.psikolibro.tk

aseguran o detienen, ni tampoco instituirlos: como si la alternativa
de lo positivo y lo negativo, la obligacién de comenzar por afirmar
el ser, cuando se quiere negarlo, fuera por fin quebrantada aqui,
enigmdticamente. Signos que no tienen, es claro, ningun valor
maégico. Todo su precio (aunque sean suprimidos o no hubieran
sido todavia inventados, y aunque en cierto modo siempre desa-
parecen en lo accesorio o lo accidental de una grafia) proviene de
la discontinuidad —la ausencia no susceptible de tomar figura y sin
fundamento—, cuyo poder no llevan sino mds bien soportan, alli
en donde la laguna se hace cesura, después cadencia y quizd unidn.
Es por articular el vacio como vacio, por estructurarlo en cuanto
vacio extrayendo de él la extrafa irregularidad que siempre lo
especifica desde el principio como vacio, por lo que los signos de
espacio —puntuacién, acento, separacién, ritmo (configuracién)—,
preliminar de toda escritura, realizan el juego de la diferencia y
estdn comprometidos en él. No quiere esto decir que esos signos
sirvan para traducir el vacio o para hacerlo visible, a la manera de
una anotacién musical: por el contrario, lejos de retener lo escrito
al nivel de los rasgos que éste deja o de las formas que concretiza,
su propiedad consiste en indicar en él la desgarradura, la ruptura
incisiva (el trazo invisible de un rasgo) por la cual lo interior
retorna eternamente a lo exterior, mientras que se designa alli al
poder de dar sentido —y por ello como su origen— al apartamiento
que siempre lo aparta.

Diferencia: la no identidad de lo mismo, el movimiento de la
distancia, el devenir de la interrupcién. La diferencia lleva en su
prefijo, el rodeo en donde todo poder de dar sentido busca su
origen en el apartamiento que lo aparta. El “diferir” de la dife-
rencia es llevado por la escritura, pero jamds estd inscrito por ella,
exige, de ésta, por el contrario, que, en ultimas, no se inscriba
que, como devenir sin inscripcidn, describe una ausencia de irre-
gularidad que ningun trazo estabiliza (no le da forma) y que, trazo
sin huella, sélo esté circunscrita por el eclipsamiento incesante de
lo que la determina.

Diferencia: la diferencia sélo puede ser diferencia de habla,
diferencia parlante, que permite hablar, pero sin acceder ella mis-
ma directamente al lenguaje —o accediendo a él, con lo cual
entonces nos remite a lo extrafio de lo neutro en su rodeo, a
aquello que no se deja neutralizar. Habla que siempre de antema-
no, en su diferencia, se destina a la exigencia escrita. Escribir:
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trazo sin huella, escritura sin transcripcién. El trazo de la escritura
no serd entonces jamds la simplicidad de un trazo capaz de trazarse
confundiéndose con su huella, sino la divergencia a partir de la
cual comienza sin comienzo la continuidad-ruptura. ;El mundo?
;Un texto?
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NOTAS
NIETZSCHE Y LA ESCRITURA FRAGMENTARIA

1. Nietzsche dice en otra parte: “La Voluntad de Poder interpreta”
pero la voluntad de poder no podria ser sujeto.

2. ;jHabria ademds, que suponer al intérprete detrds de la interpre-
tacion? Esto es ya poesia, hipotesis.
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